|
filmplus.org/tarkovsky
[ advertising space : webmaster ]  Theory of Spectatorship 
script.vtheatre.net
WRITE: Click to View or Add Text.  ShowCases: 3 Sisters, Mikado, 12th Night, Hamlet, The Importance of Being Earnest, Dangerous Liaisons, Don Juan prof. Anatoly Antohin Theatre UAF AK 99775 USA   my eGroups  Script Analysis Directory & DramLit Linksleft frame Featured Pages: See Online Plays listing!
Monologues: Click to View List Entries.
|
Æóðíàë "Êèíîñöåíàðèè No6/1994 ãîäà"
Ñöåíàðèþ è ôèëüìó "Çåðêàëî" - 20 ëåò. Âûðîñëè íîâûå ïîêîëåíèÿ, íîâûå òàëàíòû. Íî ìû âîçâðàùàåìñÿ ê "Çåðêàëó" è ñëûøèì ãîëîñ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, áóäòî ñåãîäíÿ, áóäòî ñåé÷àñ... Øåäåâðû, êàê èçâåñòíî, ïðîâåðÿþòñÿ òîëüêî âðåìåíåì. Àëåêñàíäð Ìèøàðèí, Àíäðåé Òàðêîâñêèè
×òî â èìåíè òåáå ìîåì?
Íî â äåíü ïå÷àëè, â òèøèíå,
Ïðîèçíåñè åãî, òîñêóÿ;
Ñêàæè: åñòü ïàìÿòü îáî ìíå,
Åñòü â ìèðå ñåðäöå, ãäå æèâó ÿ...
À. Ñ. Ïóøêèí
À çèìà âñå-òàêè ïðèøëà. Ïðîøåë ïåð-
âûé ñíåã, êîòîðûé, íàâåðíîå, çàâòðà ðàñòà-
åò. Â öåíòðå ãîðîäà åãî ñòàíóò óáèðàòü ìà-
øèíàìè, ïîêà åùå òåìíî, è äâîðíèêè íà÷-
íóò ñâîþ êàæäîäíåâíóþ áîðüáó ñî ñíåãîì,
êîòîðàÿ áóäåò äëèòüñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ,
ïî÷òè äî ñàìîãî íà÷àëà àïðåëÿ.
Çäåñü, áëèæå ê îêðàèíå, ýòîò ëåãêèé, åùå
ìîëîäîé ñíåã ðàäóåò áîëüøå. Îí íàïîìè-
íàåò î Íîâîì ãîäå è êàæåòñÿ íà÷àëîì ïðà-
çäíèêà. Åùå ïî-íîÿáðüñêè ïîçäíî ñâåòàåò,
à ëþäè, âûõîäÿ èç äîìà, íåâîëüíî äóìàþò:
"Íó âîò è çèìà... Êàê íåçàìåòíî ïðîøåë åùå
îäèí ãîä!.." À êîãäà ñêâîçü íèçêèå îáëàêà
óãàäûâàåòñÿ ñîëíöå, äëèííàÿ óëèöà ñ âûñî-
êèì áåëûì äîìîì ñðåäè äåðåâÿííûõ
îñîáíÿ÷êîâ ñ ïàëèñàäíèêàìè è ñàðàÿìè â
ãëóáèíå äâîðîâ êàæåòñÿ íåêñòàòè íàðÿäíîé
è îò ýòîãî ðàñòåðÿâøåéñÿ. Íà óëèöå ñòîèò
íîâàÿ, óæå çèìíÿÿ òèøèíà, è êàæäûé çâóê
êàæåòñÿ ëåãêèì, îòêðûòûì è çâîíêèì. È ïî-
÷åìó-òî õî÷åòñÿ íà÷àòü íîâóþ æèçíü.
Ó âõîäà íà êëàäáèùå æåíùèíû òîðãóþò
åëîâûìè âåòêàìè è áóìàæíûìè öâåòàìè, à
ïîñòîâîé, êîòîðûé èõ íàâåðíÿêà çíàåò íå
ïåðâûé äåíü, ñòàðàÿñü íå îáðàùàòü íà íèõ
âíèìàíèÿ, ñòîèò ó çàèíäåâåëîé âèòðèíû öâå-
òî÷íîãî ìàãàçèíà è ñìîòðèò íà ïîçäíèå öâå-
òû çà ñòåêëîì.
 ðàñïàõíóòûå âîðîòà âõîäÿò ëþäè ñ çà-
âåðíóòûìè â âåòîøü ëîïàòàìè è ãðàáëÿìè...
- Äà... Ýòî òû, ìàì?
- Äà, äà... ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü?
- Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Ïðîñòî òàê...
- À ó òåáÿ âñå ïî-ïðåæíåìó? Òû õîòü ÷òî-
íèáóäü äåëàåøü?
3
Àíäðåé Òàðêîàñêèé ñ ìàòåðüþ, Ìàðèåé Èâàíîâíîé.(èëëþñòðàöèÿ)
- ×òî ÿ òåáå ìîãó ñêàçàòü? Íè÷åãî íå
äåëàþ... ñîáèðàþñü ñ ìûñëÿìè. Òû íå ïî-
ìíèøü, êàê íàçûâàëàñü ýòà ðå÷êà, íó íà õó-
òîðå, òàêîå åùå ñòðàííîå íàçâàíèå...
- Êàêàÿ ðå÷êà?  Èãíàòüåâå? Âîðîíà?
- À, äà, äà, ïðàâèëüíî. Âîðîíà.
- À çà÷åì òåáå ýòî?
- Äà íè çà÷åì, ïðîñòî ïðèøëî â ãîëîâó.
- Òû ÷òî, òîëüêî äëÿ òîãî è çâîíèë, ÷òî-
áû óçíàòü, êàê Âîðîíà íàçûâàëàñü?
- Çíàåøü, ÿ, íàâåðíîå, ñåãîäíÿ íå ñìîãó
çàéòè. ß ïîçâîíþ. Íó ëàäíî, ïîêà.
- Òû îòêóäà ãîâîðèøü?
- Èç ãîðîäà, èç àâòîìàòà...
Ïî êëàäáèùó, ïî åãî çàñíåæåííûì çàêî-
óëêàì äâèæåòñÿ íåìíîãî÷èñëåííàÿ ïðîöåñ-
ñèÿ. Ìóæ÷èíû íåñóò ãðîá. Âïåðåäè - ÷åëî-
âåê ñ ëîïàòîé, îí èäåò áûñòðåå è ïîýòîìó
âðåìÿ îò âðåìåíè îñòàíàâëèâàåòñÿ è æäåò.
Ëåãêèé ïîðûâ âåòðà, åëå çàìåòíûé â ãî-
ðîäå, çäåñü, ñðåäè âûñîêèõ äåðåâüåâ, ïðî-
ñûïàë ñíåã íà íåïîêðûòûå ãîëîâó è ëèöî
óìåðøåãî...
Ìíå íèêòî íå âåðèò, êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî
ïîìíþ ñåáÿ â ïîëòîðà ãîäà. À ÿ äåéñòâè-
òåëüíî ïîìíþ ëåñòíèöó ñ òåððàñû, ñèðåíå-
âûé êóñò, ÿ êàòàþ ïî ïåðèëàì àëþìèíèåâóþ
êðûøêó îò êàñòðþëè, è òàêîé ñîëíå÷íûé,
ñîëíå÷íûé äåíü...
Çàêðûëè êðûøêó, è âäðóã êòî-òî, âñõëèï-
íóâ, óïàë, òðåáóÿ îòêðûòü ãðîá, è çàìåð, è
òîëüêî òîãäà ñòàëî òèõî â ýòîì ïå÷àëüíîì
ëåñó, è, åëå-åëå ïîñêðèïûâàÿ, êà÷àþòñÿ äå-
ðåâüÿ.
Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ëó÷øå íè÷åãî
íå çíàòü è ñòàðàòüñÿ íå äóìàòü î ñìåðòè òàê
æå, êàê ìû íå ìîãëè äóìàòü è íè÷åãî íå çíà-
ëè î ñâîåì ðîæäåíèè.
Çà÷åì, êîìó ýòî íóæíî, ÷òîáû æèçíü óõî-
äèëà òàê æåñòîêî, áåçâîçâðàòíî, ïî÷åìó íóæ-
íî ìó÷èòüñÿ îò÷àÿíèåì è îïóñòîøåííîñòüþ,
îòêóäà ó ëþäåé ñòîëüêî ñèë? Çà ÷òî îíè ðàñ-
ïëà÷èâàþòñÿ? Ïî÷åìó ÷åì áîëüøå ìû ëþ-
áèì, òåì ñòðàøíåå, íåïîïðàâèìåå ïîòåðÿ?
Ïî÷åìó, ïî êàêîìó ïðàâó ìû òàê ïðèâûêëè ê
ñìåðòè? Çà÷åì ïðèðîäà çàñòàâëÿåò íàñ áûòü
íàñòîëüêî ëåãêîìûñëåííûìè, ÷òî ìû çàáû-
âàåì î íåé? Âåäü è òàê, êàæåòñÿ, ìû óæå
âñå âûíåñëè. Ðàçâå íåäîñòàòî÷íî ëþäåé
óìåðëî? Çà÷åì îòíèìàòü, ìîæåò áûòü, ïî-
ñëåäíåå, ÷òî ó íàñ îñòàëîñü? Âåäü ñìåðò-
íîñòü â âîéíàõ óæå èñ÷èñëÿåòñÿ íå ñîòíÿìè
è òûñÿ÷àìè, à ìèëëèîíàìè è äåñÿòêàìè ìèë-
ëèîíîâ! À ìîæåò áûòü, ïîñëå ñëåäóþùåé
âîéíû íèêîãî íå îñòàíåòñÿ è íåêîìó áóäåò
íàñ îïëàêèâàòü?!
Íî ëþäè óìèðàþò, è èõ âåçóò íà ïóøå÷-
íûõ ëàôåòàõ, çàðûâàþò â ïåñîê, çàâåðíóâ â
ìîêðóþ ïðîñòûíþ, ïî íèì ïëà÷óò ïåðåæèâ-
øèå äåòåé îòöû, èì âûðóáàþò ìîãèëû âî
ëüäó è ñòðåëÿþò òðè ðàçà â âîçäóõ...
Ìîæåò áûòü, ëó÷øå íèêîãî íå ëþáèòü,
îñëåïíóòü, îãëîõíóòü, óáèòü â ñåáå ïàìÿòü?
Êàê îñòàíîâèòü âñå ýòî?!
È âäðóã ìíå â ãîëîâó ïðèõîäèò çàêëèíà-
íèå:
È îí ê óñòàì ìîèì ïðèíèê,
È âûðâàë ãðåøíûé ìîé ÿçûê,
È ïðàçäíîñëîâíûé, è ëóêàâûé,
È æàëî ìóäðûÿ çìåè
 óñòà çàìåðøèå ìîè
Âëîæèë äåñíèöåþ êðîâàâîé.
È îí ìíå ãðóäü ðàññåê ìå÷îì,
È ñåðäöå òðåïåòíîå âûíóë,
È óãëü, ïûëàþùèé îãíåì,
Âî ãðóäü îòâåðñòóþ âîäâèíóë...
...Óìèðàþò ñîâñåì îäèíîêèå ëþäè, êîòî-
ðûõ íåêîìó ïîõîðîíèòü, óìèðàþò â ãëóáî-
êîé ñòàðîñòè è, íå íà÷àâ æèòü, óìèðàþò, èñ-
ïåïåëåííûå íàïàëìîì, è íà áîðòó êîðàáëÿ,
êîãäà ìîðå ñòàíîâèòñÿ èõ ìîãèëîé, êîãäà èõ
ïðîâîæàþò ìîë÷àíèåì, ïî÷òèòåëüíûì è õî-
ëîäíûì, êîãäà ðûäàþò èõ ëþáèìûå, êîãäà
îíè ãèáíóò îò ïóëè, òîíóò â áîëîòàõ, â ñîòíÿõ
êèëîìåòðîâ îò ðîäíîãî äîìà, è èõ õîðîíÿò ñ
öâåòàìè è îôèöèàëüíûì ñàëþòîì, óìèðàþò
íåçàìåòíî, ïîñðåäè ñïåêòàêëÿ, óõîäÿò â çåì-
ëþ, â ïåñîê, â îãîíü, â áåçâåñòíîñòü, â ãîðå
ëþáÿùèõ, â èõ îò÷àÿííóþ îïóñòîøåííîñòü.
Êîãäà îíè óõîäÿò, óõîäÿò è óõîäÿò â òåìíîòó
ïðåðâàâøåéñÿ æèçíè.
... Êàê òðóï, â ïóñòûíå ÿ ëåæàë.
È áîãà ãëàñ êî ìíå âîççâàë:
"Âîññòàíü, ïðîðîê, è âèæäü, è âíåìëè,
Èñïîëíèñü âîëåþ ìîåé
È, îáõîäÿ ìîðÿ è çåìëè,
Ãëàãîëîì æãè ñåðäöà ëþäåé.
Çåìëÿ ïîäíèìåòñÿ è óïàäåò â ñòîðîíó, è
ãðîá âûéäåò èç ìîãèëû, è îòêðîåòñÿ êðûø-
êà, è ëþäè îòîéäóò â îöåïåíåíèè, è ñëåçû
âåðíóòñÿ îáðàòíî.
Ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, è ëþäè
âåðíóëèñü â ãîðîä, áóäíè÷íûé, øóìíûé,
æèâîé...
Âîïðîñû, íà êîòîðûå äîëæíà îòâåòèòü
ìîÿ ìàòü*:
Âû óåçæàëè â ýâàêóàöèþ, êîãäà
íà÷àëàñü âîéíà. Âû íå ïîìíèòå, êà-
êîãî ÷èñëà ýòî áûëî? Êòî Âàñ ïðîâî-
æàë? Êàê Âû äîåõàëè? Âñïîìíèòå,
ïîæàëóéñòà.
À ãäå Âû æèëè âî âðåìÿ ýâàêóà-
öèè ? ×òî ýòî áûëè çà ìåñòà? Âû ðàíüøå
òàì áûâàëè êîãäà-íèáóäü?
Êîãî Âû áîëüøå ëþáèòå - ñûíà èëè
äî÷ü? Êòî Âàì áëèæå? À ðàíüøå, êîã-
äà îíè áûëè äåòüìè?
Êàê Âû îòíîñèòåñü ê îòêðûòèþ ÿäåð-
íîé ýíåðãèè?
Âû ëþáèòå óñòðàèâàòü ó ñåáÿ äîìà
ïðàçäíèêè è ïðèãëàøàòü ãîñòåé?
Âû óìååòå èãðàòü íà êàêîì-íèáóäü
ìóçûêàëüíîì èíñòðóìåíòå? È íèêîãäà
íå ó÷èëèñü? À ïåòü? À â ìîëîäîñòè?
Âû ëþáèòå æèâîòíûõ? Êàêèõ èìåí-
íî? Ñîáàê, êîøåê èëè ëîøàäåé?
À ÷òî Âû äóìàåòå î "ëåòàþùèõ òà-
ðåëêàõ"?
Âåðèòå ëè Âû â ïðèìåòû?
Âû äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàëè â îäíîì
è òîì æå ó÷ðåæäåíèè. Ïà÷åìó? Íàâåð-
íîå, ìîæíî áûëî áû íàéòè áîëåå èí-
òåðåñíóþ ðàáîòó?
Êàê Âû îòíîñèòåñü ê òàêîìó-
ïîíÿòèþ, êàê "ñàìîïîæåðòâîâàíèå"?
Ïî÷åìó Âû ïîñëå ðàçðûâà ñ ìóæåì
íå ïûòàëèñü âûéòè çàìóæ? Èëè íå
õîòåëè?
--------------------------------------
*Òåêñò äîëæåí áûòü íàáðàí øðèôòîì,
èìèòèðóþùèì ïèøóùóþ ìàøèíêó (À.
Òàðêîâñêèé).
5
Ôèëèïï ßíêîâñêèé â ðîëè Èãíàòà.(èëëþñòðàöèÿ)
Òèõàÿ è íåãëóáîêàÿ Âîðîíà, çàðîñøàÿ
íåïðîõîäèìûì îëüøàíèêîì, ïåðåâèòûì õìå-
ëåì, ïîïëåñêèâàÿ íà ïîâîðîòàõ, ïåðåñåêàëà
øèðîêèé ëóã. Ìû ñ ñåñòðîé áðîäèëè ïî òåï-
ëîé âîäå è â íàâèñøèõ íàä âîäîé êóñòàõ
ðàçûñêèâàëè äèêóþ ñìîðîäèíó. Ãóáû íàøè
áûëè ñèíèìè, ëàäîíè ðîçîâûìè, à çóáû ãî-
ëóáûìè.
Íåïîäàëåêó îò ìîñòêà èç äâóõ ïîâàëåí-
íûõ îëüøèí ìàòü ïîëîñêàëà áåëüå è ñêëà-
äûâàëà åãî â áåëûé ýìàëèðîâàííûé òàç.
- Ìàíÿ-à-à! - ðàçäàëñÿ óäâîåííûé ýõîì
ãîëîñ ñ áóãðà, ïîðîñøåãî ëåñîì.
- Äóíÿ?! - êðèêíóëà â îòâåò ìàòü.
- Ìàíÿ-ÿ! - íåñëîñü ñâåðõó. - Ñâîâî-òî
ïîéäåøü âñòðåòü? Îí âåäü íà äâåíàäöàòè-
÷àñîâîì ïðèåõàòü äîëæ-î-îí!
- Äóíÿøà! Ñïóñòèñü, à?! Áåëüå âîçüìåøü!
À ÿ ïîáåãó-ó-ó! Ëàäíî?! È ðåáÿò!
- Ëà-à-à-äíî! ..
Ìàòü òîðîïëèâî âûøëà èç âîäû è, íà õîäó
îïóñêàÿ ðóêàâà ïëàòüÿ, ïîáåæàëà â ãîðó ïî
òðîïèíêå, òåðÿâøåéñÿ â ëåñó.
- Ýé! Íå óõîäèòå íèêóäà! Ñåé÷àñ òåòÿ
6
Äóíÿ ïðèäåò! - êðèêíóëà îíà íàì è ñêðû-
ëàñü ñðåäè äåðåâüåâ.
Äîðîãà îò ñòàíöèè øëà ÷åðåç Èãíàòüåâî,
ïîâîðà÷èâàëà â ñòîðîíó, ñëåäóÿ èçãèáó Âî-
ðîíû, â êèëîìåòðå îò õóòîðà, ãäå ìû æèëè
êàæäîå ëåòî, è ÷åðåç ãëóõîé äóáîâûé ëåñ
óõîäèëà äàëüøå, íà Òîìøèíî. Ìåæäó õóòî-
ðîì è äîðîãîé ëåæàëî êëåâåðíîå ïîëå. Îò
íàøåé èçãîðîäè äîðîãè íå áûëî âèäíî, íî
îíà óãàäûâàëàñü ïî ëþäÿì, êîòîðûå øëè ñî
ñòàíöèè â ñòîðîíó Òîìøèíà. Ñåé÷àñ äîðîãà
áûëà ïóñòà.
Ìàòü ñèäåëà íà ãèáêîé æåðäèíå çàáîðà,
ïðîòÿíóâøåãîñÿ ïî êðàþ ïîëÿ. Îòñþäà äàæå
ïî ïîõîäêå íåëüçÿ áûëî îïðåäåëèòü, êòî
èìåííî ïîÿâèëñÿ íà äîðîãå. Îáû÷íî ìû óç-
íàâàëè ïðèåçæàþùèõ ê íàì òîëüêî òîãäà,
êîãäà îíè ïîÿâëÿëèñü èç-çà ãóñòîãî, øèðî-
êîãî êóñòà, âîçâûøàþùåãîñÿ ïîñðåäè ïîëÿ.
Ìàòü ñèäåëà è æäàëà. ×åëîâåê, ìåäëåí-
íî èäóùèé ïî äîðîãå, ñêðûëñÿ çà êóñòîì.
Åñëè ñåé÷àñ îí ïîÿâèòñÿ ñëåâà îò êóñòà - òî
ýòî ÎÍ. Åñëè ñïðàâà, òî íå ÎÍ, è ýòî çíà-
÷èò, ÷òî ÎÍ íå ïðèåäåò íèêîãäà.
Ïðîõîæèé âûøåë èç-çà êóñòà ñïðàâà.
Ïðîõîæèé (ïîäõîäÿ). Ïðîñòèòå, äåâóø-
Ìàðãàðèòà Òåðåõîâà è ðîëè ìàòåðè ãåðîÿ, Ìàðèè Íèêîëàåâíû (èëëþñòðàöèÿ)
Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Òàêîâñêèé (èëëþñòðàöèÿ)
êà. ß íà Òîìøèíî ïðàâèëüíî èäó?
Ìàòü. Âàì íå íàäî áûëî îò êóñòà ñâîðà-
÷èâàòü.
Ïðîõîæèé (îãëÿäûâàÿñü). À... À ýòî ÷òî?
Ìàòü. ×òî?
Ïðîõîæèé. Íó... ×òî âû çäåñü ñèäèòå? ..
Ìàòü. ß çäåñü æèâó.
Ïðîõîæèé. Ãäå? Íà çàáîðå æèâåòå?
Ìàòü. ß íå ïîíèìàþ. ×òî âàñ èíòåðåñó-
åò? Äîðîãà íà Òîìøèíî èëè ãäå ÿ æèâó?
Ïðîõîæèé (çàìåòèâ çà äåðåâüÿìè õóòîð).
À-à... çäåñü äîì. (Ãðîìûõíóâ êîæàíûì ñàê-
âîÿæåì.) Ïðåäñòàâëÿåòå, âçÿë ñ ñîáîé âñå
èíñòðóìåíòû, à êëþ÷ ïîçàáûë. Ó âàñ ñëó÷àé-
íî íå íàéäåòñÿ ãâîçäèêà èëè îòâåðòêè?
Ìàòü. Íåò. Íåò. Íåò ó ìåíÿ ãâîçäèêà.
Ïðîõîæèé. À ÷òî âû òàê íåðâíè÷àåòå?
Äàéòå ðóêó. Äà äàéòå, ÿ æå âðà÷. (Áåðåò åå
ðóêó â ñâîþ.)
Ìàòü. Íó?
Ïðîõîæèé. Âû ìíå ìåøàåòå. ß òàê íå
ìîãó ñîñ÷èòàòü.
Ìàòü. Íó ÷òî, ìíå ìóæà ïîçâàòü ÷òî ëè?
Ïðîõîæèé. Äà íåò ó âàñ íèêàêîãî ìóæà.
Êîëüöà-òî íåò! Ãäå êîëüöî îáðó÷àëüíîå? Õîòÿ
ñåé÷àñ ðåäêî êòî íîñèò. Ñòàðèêè ðàçâå...
Íåëîâêàÿ ïàóçà.
8
Ïðîõîæèé. À ïàïèðîñó ó âàñ ìîæíî ïî-
ïðîñèòü? (Çàêóðèâ, ïðèñàæèâàåòñÿ íà çàáîð
ðÿäîì ñ ìàòåðüþ.) À ïî÷åìó âû òàêàÿ ãðóñò-
íàÿ? À?
Çàáîð ñ òðåñêîì îáðóøèâàåòñÿ. Îáà ïà-
äàþò íà çåìëþ. Ìàòü âñêàêèâàåò. Ïðîõîæèé,
ëåæà â òðàâå, õîõî÷åò.
Ìàòü. Î ãîñïîäè! ß íå ïîíèìàþ, ÷åìó
âû òàê ðàäóåòåñü.
Ïðîõîæèé. Âû çíàåòå, ïðèÿòíî óïàñòü ñ
èíòåðåñíîé æåíùèíîé. (Ïàóçà, âî âðåìÿ
êîòîðîé ïðîõîæèé ðàññìàòðèâàåò òðàâó è
êóñòû ðàñòóùèå âîêðóã.) À çíàåòå, âîò ÿ óïàë,
è òàêèå òóò êàêèå-òî âåùè... êîðíè, êóñòû...
À âû íèêîãäà íå äóìàëè... âàì íèêîãäà íå
êàçàëîñü, ÷òî ðàñòåíèÿ ÷óâñòâóþò, ñîçíàþò,
ìîæåò, äàæå ïîñòèãàþò? Äåðåâüÿ, îðåøíèê
âîò ýòîò.
Ìàòü (íåäîóìåííî). Ýòî îëüõà...
Ïðîõîæèé (ðàçäðàæàÿñü). Äà ýòî íåâàæ-
íî! Íèêóäà íå áåãàþò. Ýòî ìû âñå áåãàåì,
ñóåòèìñÿ, âñå ïîøëîñòè ãîâîðèì. Ýòî âñå
îòòîãî, ÷òî ìû ïðèðîäå, ÷òî â íàñ, íå âå-
ðèì. Âñå êàêàÿ-òî íåäîâåð÷èâîñòü, òîðîï-
ëèâîñòü ÷òî ëè... Îòñóòñòâèå âðåìåíè, ÷òî-
áû ïîäóìàòü.
Ìàòü. Ïîñëóøàéòå, âû ÷òî-òî...
Êàäð èç ôèëüìà "Çåðêàëî'*. Îïåðàòîð Ã.Ðåðáåðã. (èëëþñòðàöèÿ)
Ïðîõîæèé (íå äàâàÿ åé äîãîâîðèòü). À!
Íó-íó-íó. ß ýòî óæå ñëûøàë. Ìíå ýòî íå ãðî-
çèò. ß æå âðà÷.
Ìàòü. À êàê æå "Ïàëàòà Ý 6"?
Ïðîõîæèé. Òàê ýòî æå îí âñå âûäóìàë!
Ñî÷èíèë! (Ïîäíèìàåò ñ çåìëè ñâîé ñàêâîÿæ
è óõîäèò ïî òðîïèíêå, âåäóùåé â ïîëå. Îñ-
òàíàâëèâàåòñÿ.) À çíàåòå ÷òî, ïðèõîäèòå ê
íàì â Òîìøèíî! Ó íàñ òàì äàæå âåñåëî áû-
âàåò!
Ìàòü (êðè÷èò åìó âñëåä). Ó âàñ êðîâü!
Ïðîõîæèé. Ãäå?
Ìàòü. Çà óõîì. Äà íåò, ñ äðóãîé ñòîðî-
íû!
Ïðîõîæèé ìàõíóë ðóêîé è çàøàãàë ïî
òðîïèíêå ê ïîâîðîòó íà Òîìøèíî.
Ìàòü äîëãî ñìîòðåëà åìó âñëåä, ïîòîì
ïîâåðíóëàñü è ìåäëåííî ïîøëà íàçàä ê õó-
òîðó.
Ëàìïó åùå íå çàæèãàëè. Ìû ñ ñåñòðîé
ñèäåëè çà ñòîëîì â ïîëóòåìíîé ãîðíèöå è
åëè ãðå÷íåâóþ êàøó ñ ìîëîêîì. Ìàòü, ñòîÿ
ó îêíà, âûíóëà èç ÷åìîäàíà êàêóþ-òî òåò-
ðàäü è, ïðèñåâ íà ïîäîêîííèê, ñòàëà åå ïå-
ðåëèñòûâàòü.
Ïîñëåäíèõ ëèñòüåâ æàð ñïëîøíûì ñàìîñîææåíèåì
Âîñõîäèò íà íåáî, è íà ïóòè òâîåì
Âåñü ýòîò ëåñ æèâåò òàêèì æå ðàçäðàæåíèåì,
Êàêèì ïîñëåäíèé ãîä è ìû ñ òîáîé æèâåì.
 çàïëàêàííûõ ãëàçàõ îòðàæåíà äîðîãà,
Êàê â ïîéìå íà ïóòè, êóñòû îòðàæåíû.
Íå ïðèâåðåäíè÷àé, íå óãðîæàé, íå òðîãàé,
Íå çàäåâàé ëåñíîé íàâîëãøåé òèøèíû.
Òû ìîæåøü óñëûõàòü äûõàíüå ñòàðîé æèçíè:
Îñêëèçëûå ãðèáû â ñûðîé òðàâå ðàñòóò,
Äî ñàìûõ ñåðäöåâèí èõ ïðîòî÷èëè ñëèçíè,
À êîæó âñå-òàêè ùåêî÷åò âëàæíûé çóä.
Âñå íàøå ïðîøëîå ïîõîæå íà óãðîçó,
Ñìîòðè, ñåé÷àñ âåðíóñü, ãëÿäè, óáüþ ñåé÷àñ,
À íåáî åæèòñÿ è äåðæèò êëåí, êàê ðîçó,
Ïóñòü ææåò åùå ñèëüíåé! - Ïî÷òè ó ñàìûõ ãëàç*.
Âäðóã êòî-òî ãðîìêî çàêðè÷àë. ß óçíàë
ãîëîñ íàøåãî õîçÿèíà äÿäè Ïàøè:
- Äóíÿ! Àõ òû, ãîñïîäè... Äóíÿ!!!
Ìàòü âûãëÿíóëà â îêíî è áðîñèëàñü â
ñåíè. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îíà âåðíóëàñü
è ñêàçàëà:
- Ïîæàð. Òîëüêî íå îðèòå!
Çàìèðàÿ îò âîñòîðãà, ìû ïîì÷àëèñü âî
------------------------------------
* Ñòèõîòâîðåíèå À. À. Òàðêîâñêîãî
"Èãíàòüåâñêèé ëåñ".
9
Êàäð èç ôèëüìà. (èëëþñòðàöèÿ)
äâîð. Ó êðûëüöà â ïîëóòüìå ñòîÿëî âñå ñå-
ìåéñòâî Ãîð÷àêîâûõ: äÿäÿ Ïàøà, Äóíÿ, èõ
øåñòèëåòíÿÿ äî÷ü Êëàíüêà è ñìîòðåëè â ñòî-
ðîíó âûãîíà.
- Àõ òû, ñóêèí êîò! - ñêâîçü çóáû áîðìî-
. òàë äÿäÿ Ïàøà. - Íó, ïîïàäèñü òû ìíå...
- Ìîæåò, ýòî è íå íàø Âèòüêà... Ìîæåò,
îí òàìà... ìîæåò, îí ñãîðåë? - âûòèðàÿ ñëå-
çû êîíöàìè ïëàòêà, òèõî ñêàçàëà Äóíÿ.
Îãðîìíûé ñåíîâàë, ñòîÿùèé ïîñðåäè
âûãîíà, ïûëàë êàê ñâå÷à. Ãîðåëî ãîð÷àêîâ-
ñêîå ñåíî. Âåòðà íå áûëî, è îðàíæåâîå
ïëàìÿ öåëüíî è ñïîêîéíî ïîäûìàëîñü êâåð-
õó, îñâåùàÿ áåðåçîâûå ñòâîëû íà îïóøêå
äàëüíåãî ëåñà.
Âàì áûëî ß ëåò, êîãäà ïðîèçîøëà
Ðåâîëþöèÿ? ×òî Âû ïîìíèòå îá ýòîì
âðåìåíè?
Êîãî Âû ñ÷èòàåòå ñèëüíåå - ìóæ-
÷èíó èëè æåíùèíó? Ïî÷åìó?
Ïîñòóïàëèñü ëè Âû êîãäà-íèáóäü
ñâîåé ñîâåñòüþ? Åñëè äà, òî ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ?
Èçâèíèòå çà ëåãêîìûñëåííûé âî-
ïðîñ. ×òî Âû ëþáèòå èç åäû?
Êàê Âû íà÷àëè êóðèòü? Íå æàëååòå
ëè Âû îá ýòîì?
Äðóæèëè ëè Âû ñ ëþäüìè íå Âàøåãî
10
êðóãà? Êàê, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ? Ðàññêàæèòå î êîì-íèáóäü èç
íèõ, êîãî Âû áîëüøå âñåãî ïîëþáèëè
è çà ÷òî?
Êàê áû Âû ìîãëè ñôîðìóëèðîâàòü
òàêîå ïîíÿòèå, êàê èñòîðèÿ?
Ïî÷åìó ìû âûèãðàëè Îòå÷åñòâåííóþ
âîéíó, êàê Âû äóìàåòå?
Âàø âíóê åùå ðåáåíîê. Ñ êàêèìè
êíèãàìè, æèâîïèñíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè,
ìóçûêàëüíûìè ñî÷èíåíèÿìè Âû ïîçíà-
êîìèëè åãî â ïåðâóþ î÷åðåäü?
Åñëè áû Âû èìåëè âîçìîæíîñòü
îáðàòèòüñÿ ñ ñîâåòîì èëè ïðîñüáîé
êî âñåì ëþäÿì íà Çåìëå, ÷òî áû Âû
ñêàçàëè èì?
Ñëó÷àëîñü ëè Âàì áûâàòü íåñïðà-
âåäëèâîé? Åñëè äà, òî êîãäà è ïðè
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?
Çà âñþ ñâîþ æèçíü Âû áûâàëè âåäü
íå òîëüêî â Ìîñêâå? Ãäå Âû ÷óâñòâî-
âàëè ñåáÿ ëó÷øå? Ïî÷åìó?
Íå áûëî ëè ñëó÷àÿ, êîãäà Âû, ïî-
ñòóïèâ â âûñøåé ñòåïåíè ïðèíöèïè-
àëüíî, ñòðàäàëè áû îò ðåçóëüòàòîâ
ñâîåãî ïîñòóïêà?
Âñåãäà ëè ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷è-
âàòüñÿ çà ñâîè ïðèíöèïû?
Õîòåëîñü áû Âàì èñïðàâèòü ñâîþ
îøèáêó? Èëè äëÿ Âàñ ïðèíöèï âàæíåå
ðàñïëàòû çà íåãî?
Îñíîâûâàÿñü íà ñâîåì îïûòå, ÷òî
áû Âû ïîñîâåòîâàëè òåì, êòî òîëüêî
íà÷èíàåò ñâîþ æèçíü?
Âû íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿëè ñâîå-
ãî ñûíà ñîëäàòîì?. Íå áûëî ëè ó Âàñ
âî âðåìÿ âîéíû òàêîãî îùóùåíèÿ, ÷òî
è ïî íåìó êîãäà-íèáóäü ìîæåò ïðèéòè
ïîõîðîííàÿ?
Ñèìîíîâñêàÿ öåðêîâü â Þðüåâöå ñòîÿëà
ïîñðåäè âûææåííîãî íà ñîëíöå ïîëîãîãî
õîëìà, îêðóæåííàÿ äðåâíèìè ëèïàìè è áå-
ðåçàìè. ß ïîìíþ, êàê äàâíî, åùå äî âîéíû,
ëîìàëè åå êóïîëà. Ìû ñ ñåñòðîé ñòîÿëè â
ðåäêîé òîëïå æåíùèí, êîòîðûå ñ çàòàåííûì
ñòðàõîì ãëÿäåëè ââåðõ. Íàñ ñîïðîâîæäàëà
íàøà áîííà ìàäàì Ýæåíè, òîëñòàÿ, íåóêëþ-
æàÿ ëèîíêà ñî çëûìè ãëàçàìè íàâûêàòå è
êîðîòêîé øååé. Â ðóêàõ îíà äåðæàëà ôóí-
òèê, ñâåðíóòûé èç áóìàãè, â êîòîðîì øåâå-
ëèëèñü êîðè÷íåâûå áëåñòÿùèå ìóðàâüè. Íàì
áûëî îáåùàíî, ÷òî â ñëó÷àå íåïîñëóøàíèÿ
ñîäåðæèìîå áóìàæíîãî ôóíòèêà áóäåò
âûòðÿõíóòî íàì çà øèâîðîò.
Ïî êðûøå öåðêâè, êðèêëèâî ïåðåãîâàðè-
âàÿñü, äåëîâèòî ïîäíèìàëîñü íåñêîëüêî
ìóæèêîâ. Îäèí èç íèõ âîëî÷èë çà ñîáîé
äëèííûé êàíàò. Äîáðàâøèñü äî êîíüêà êðû-
øè, îíè îêðóæèëè îäèí èç êóïîëîâ è ñòàëè
íàáðàñûâàòü êàíàò íà åãî óçîðíûé êèðïè÷-
íûé áàðàáàí. ß ïîäîøåë áëèæå è âñòàë çà
êîðÿâûì áåðåçîâûì ñòâîëîì. Â ïðîìåæó-
òîê ìåæäó ëþäüìè, ñòîÿùèìè âîêðóã, ÿ íà
ìãíîâåíèå óâèäåë âñòðåâîæåííîå ëèöî áîí-
íû.
"...ñäåëàé ïðåæäå âñåãî äûì àðòèëëåðèé-
ñêèõ îðóäèé, ñìåøàííûé â âîçäóõå ñ ïûëüþ,
ïîäíÿòîé äâèæåíèåì ëîøàäåé ñðàæàþ-
ùèõñÿ. Ýòó ñìåñü òû äîëæåí äåëàòü òàê:
ïûëü, áóäó÷è âåùüþ çåìëèñòîé è òÿæåëîé,
õîòü è ïîäíèìàåòñÿ ëåãêî âñëåäñòâèå ñâîåé
òîíêîñòè è ìåøàåòñÿ ñ âîçäóõîì, òåì íå
ìåíåå îõîòíî âîçâðàùàåòñÿ âíèç; îñîáåííî
âûñîêî ïîäíèìàåòñÿ áîëåå ëåãêàÿ ÷àñòü, òàê
êàê îíà áóäåò ìåíåå âèäíà è áóäåò êàçàòüñÿ
ïî÷òè òîãî æå öâåòà, ÷òî è âîçäóõ. Äûì, ñìå-
øèâàþùèéñÿ ñ ïûëüíûì âîçäóõîì, ïîäíè-
ìàÿñü íà îïðåäåëåííóþ âûñîòó, áóäåò êà-
çàòüñÿ òåìíûì îáëàêîì, è íàâåðõó äûì áó-
äåò âèäåí áîëåå îò÷åòëèâî, ÷åì ïûëü..."*
*Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. Ñóæäåíèÿ îá èñêóññòâå.
Ðèñóíîê Àíäðåÿ Òàðêîàñõîãî 1936ã. (èëëþñòðàöèÿ)
ß óñëûøàë, êàê ãäå-òî ðÿäîì çàïëàêàëà
æåíùèíà. ß îãëÿíóëñÿ, íî òàê è íå íàøåë
ïëà÷óùóþ ñðåäè òîëïû. Ãîëîñ åå ñîâïàë ñ
êðèêîì ñòàðèêà â çåëåíîì ôðåí÷å, êîòîðûé
ñóåòëèâî ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, øåë âäîëü
öåðêîâíîé ñòåíû è îòäàâàë ïðèêàçàíèÿ.
Ðàáî÷èå, ñòîÿâøèå âíèçó, ïîéìàëè áðî-
øåííûå ñ êðûøè êîíöû êàíàòà è ïðèâÿçàëè
èõ ê îñíîâàíèþ áåðåçû, ó êîòîðîé ÿ ñòîÿë
Ïîäáåæàâøèé ñòàðèê îòòîëêíóë ìåíÿ â ñòî-
ðîíó. Ìåæäó êàíàòàìè ïðîñóíóëè âàãó è ñòà-
ëè êðóòèòü åå íàïîäîáèå ïðîïåëëåðà äî óïî-
ðà.
"...ñ òîé ñòîðîíû, îòêóäà ïàäàåò ñâåò, ýòà
ñìåñü âîçäóõà, äûìà è ïûëè áóäåò êàçàòüñÿ
ãîðàçäî áîëåå ñâåòëîé, ÷åì ñ ïðîòèâîïî-
ëîæíîé ñòîðîíû. È ÷åì ãëóáæå áóäóò ñðà-
æàþùèåñÿ â ýòîé ìóòè, òåì ìåíåå áóäåò èõ
âèäíî è òåì ìåíüøå áóäåò ðàçíèöà ìåæäó
èõ ñâåòàìè è òåíÿìè.
Ôèãóðû æå, íàõîäÿùèåñÿ ìåæäó òîáîþ è
ñâåòîì, åæåëè îíè äàëåêè, áóäóò êàçàòüñÿ
òåìíûìè íà ñâåòëîì ôîíå, è íîãè òåì ìåíü-
øå áóäóò âèäíû, ÷åì áëèæå îíè ê çåìëå, òàê
êàê ïûëü çäåñü òîëùå è ïëîòíåå..."
Âäðóã, ñëîâíî âçâèâøàÿñÿ çìåÿ, êàíàò
ñòðåìèòåëüíî ñâèíòèëñÿ âòîðûì óçëîì. Ýòà
âäâîéíå ñêðó÷åííàÿ ñïèðàëü ñòàëà ìåäëåí-
11
íî è íàïðÿæåííî óäëèíÿòüñÿ, è â ýòîò ìî-
ìåíò ÿ íà ñåêóíäó ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë
âûñîêèé áåëûé êóïîë è íàä íèì êðåñò, åùå
íåïîäâèæíûé. Íàä öåðêîâíîé êîëîêîëüíåé
ñî çâîíêîé êîëãîòíåé íîñèëèñü âñòðåâîæåí-
íûå ãàëêè.
Îäèí èç ìóæèêîâ ó áåðåçû êðèêíóë ÷òî-
òî è âñåì òåëîì óïàë íà óïðóãèé êàíàò. Åãî
ïðèìåðó ïîñëåäîâàëè äðóãèå. Îíè íàáðî-
ñèëèñü íà çâåíÿùèé êàíàò è íà÷àëè â òàêò
ðàñêà÷èâàòüñÿ íà íåì äî òåõ ïîð, ïîêà îñ-
íîâàíèå êóïîëà íå ñòàëî ïîääàâàòüñÿ. Êëàä-
êà íà÷àëà êðîøèòüñÿ, èç íåå âûâàëèâàëèñü
êèðïè÷è, è êðåñò ñòàë ìåäëåííî êðåíèòüñÿ
â ñòîðîíó.
"... âîçäóõ äîëæåí áûòü ïîëîí ñòðåë â
ðàçëè÷íûõ ïîëîæåíèÿõ - êàêàÿ ïîäíèìàåòñÿ,
êàêàÿ îïóñêàåòñÿ, èíàÿ äîëæíà èäòè ïî ãî-
ðèçîíòàëüíîé ëèíèè; ïóòè ðóæåéíèêîâ äîëæ-
íû ñîïðîâîæäàòüñÿ íåêîòîðûì êîëè÷åñòâîì
äûìà ïî ñëåäàì èõ ïîëåòà. Ó ïåðåäíèõ ôè-
ãóð ñäåëàé çàïûëåííûìè âîëîñû, è áðîâè,
è äðóãèå ìåñòà, ñïîñîáíûå óäåðæèâàòü ïûëü.
Ñäåëàé ïîáåäèòåëåé áåãóùèìè, òàê ÷òîáû
âîëîñû ó íèõ è îäåæäà ðàçâåâàëèñü ïî âåò-
ðó. À áðîâè áûëè íàñóïëåííûìè.
È åñëè òû äåëàåøü êîãî-íèáóäü óïàâøè-
ìè, òî ñäåëàé ñëåä ðàíåíèÿ íà ïûëè, ñòàâ-
øåé êðîâàâîé ãðÿçüþ; è âîêðóã, íà ñðàâíè-
òåëüíî ñûðîé çåìëå, ïîêàæè ñëåäû íîã ëþ-
äåé è ëîøàäåé, çäåñü ïðîõîäèâøèõ..."
È âîò, ñíà÷àëà âñå ñîîðóæåíèå ðóõíóëî
âíèç íà æåëåçíóþ êðûøó, ïîòîì ñ îãëóøè-
òåëüíûì ãðîõîòîì íà çåìëþ ïîñûïàëèñü
îáëîìêè êèðïè÷à, ïîäûìàÿ êëóáû äûìà, è,
íå óñïåâ çàêðûòü ãëàçà, ÿ, îñëåïëåííûé, óæå
ïî÷òè íè÷åãî íå âèäåë, à òîëüêî, êàøëÿÿ,
çàäûõàÿñü, âûòèðàë ëàäîíüþ ñëåçû. Ñíîâà
÷òî-òî îáðóøèëîñü è, ëîìàÿ äëèííûå, äî
ñàìîé çåìëè âåòâè áåðåç, ñî ñêðåæåòîì
óäàðèëîñü î çåìëþ, ïîäíÿâ èçâåñòêîâóþ
ïûëü, êîòîðóþ ïîðûâèñòûé âîëæñêèé âåòåð
ñòðåìèòåëüíûì îáëàêîì óíîñèë ìåæäó âåð-
õóøêàìè äåðåâüåâ.
"...ïóñòü êàêàÿ-íèáóäü ëîøàäü òàùèò ñâî-
åãî ìåðòâîãî ãîñïîäèíà, è ïîçàäè íåå îñòà-
þòñÿ â ïûëè è êðîâè ñëåäû âîëî÷àùåãîñÿ
òåëà. Äåëàé ïîáåäèòåëåé è ïîáåæäåííûõ
áëåäíûìè, ñ áðîâÿìè, ïîäíÿòûìè â ìåñòàõ
èõ ñõîæäåíèÿ, è êîæó íàä íèìè - èñïåùðåí-
íîé ãîðåñòíûìè ñêëàäêàìè... Äðóãèõ ñäåëàé
12
òû êðè÷àùèìè, ñ ðàçèíóòûì ðòîì, è áåãó-
ùèìè. Ñäåëàé ìíîãî÷èñëåííûå âèäû îðó-
æèÿ ìåæäó íîãàìè ñðàæàþùèõñÿ...
Ñäåëàé ìåðòâåöîâ, îäíèõ, íàïîëîâèíó
ïðèêðûòûõ ïûëüþ, äðóãèõ - öåëèêîì; ïûëü,
êîòîðàÿ, ïåðåìåøèâàÿñü ñ ïðîëèòîé êðîâüþ,
ïðåâðàùàåòñÿ â êðàñíóþ ãðÿçü, è êðîâü ñâî-
åãî öâåòà, èçâèëèñòî áåãóùóþ ïî ïûëè îò
òåëà; äðóãèõ - óìèðàþùèìè, ñî ñêðåæåòîì
çóáîâ, çàêàòûâàþùèìè ãëàçà, ñæèìàþùèìè
êóëàêè íà ãðóäè, ñ èñêðèâëåííûìè íîãàìè..."
Ìåíÿ îòâåëè â ïðîõëàäíóþ òåíü, íà ïðî-
òèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó ñîáîðà. ß ëåæàë ñ
çàêðûòûìè ãëàçàìè íà òðàâå è ñëûøàë, êàê
ìàäàì Ýæåíè êðè÷àëà êîìó-òî ñêâîçü ãðî-
õîò ðàçðóøàåìîãî çäàíèÿ:
- Ïðîñòóíüÿ, ïîæàëþñòà! Ïðîñòóíüÿ!
Åå íèêòî íå ïîíèìàë, è îíà ïðîäîëæàëà
íàñòàèâàòü, òðåáîâàòü îò êîãî-òî, êîãî ÿ íå
ìîã âèäåòü, ÷òîáû ïðèíåñëè ïðîñòûíþ, ïî-
òîìó ÷òî îíà íå ìîãëà äîïóñòèòü, ÷òîáû ÿ
ëåæàë íà ãîëîé çåìëå. Ïîòîì ìåíÿ óëîæèëè
íà êàêîé-òî áðåçåíò, ïðèíåñëè êðóæêó ñ âî-
äîé, è ìàäàì Ýæåíè, ïðèîòêðûâ íåëîâêèìè
ïàëüöàìè ìîè âåêè, ñòàëà ëèòü ìíå â ãëàç
âîäó. ß âûðâàëñÿ.
- Ñåò àññå! Óè, ìîí øåðè? Ñåò àññå! * -
ñêàçàëà îíà.
Ïî äðóãóþ ñòîðîíó öåðêâè ðàçäàâàëèñü
çëûå êðèêëèâûå ãîëîñà, âñå òàê æå ãëóõî
ïàäàëè êàìíè, ÷òî-òî ãðåìåëî è ñûïàëîñü ñ
íàðàñòàþùèì øóìîì.
"...òû ìîæåøü ïîêàçàòü ëîøàäü, ëåãêî
áåãóùóþ ñ ðàñòðåïàííîé ïî âåòðó ãðèâîé
ìåæäó âðàãàìè, ïðè÷èíÿÿ íîãàìè áîëüøîé
óðîí. Òû ïîêàæåøü èçóâå÷åííîãî, óïàâøåãî
íà çåìëþ, ïðèêðûâàþùåãîñÿ ñâîèì ùèòîì,
è âðàãà - íàãíóâøåãîñÿ, ñèëÿùåãîñÿ åãî
óáèòü. Ìîæíî ïîêàçàòü ìíîãî ëþäåé, ãðó-
äîé óïàâøèõ íà ìåðòâóþ ëîøàäü. Òû óâè-
äèøü, êàê íåêîòîðûå ïîáåäèòåëè îñòàâëÿþò
ñðàæåíèå è âûõîäÿò èç òîëïû, ïðî÷èùàÿ
îáåèìè ðóêàìè ãëàçà è ùåêè, ïîêðûòûå
ãðÿçüþ, îáðàçîâàâøåéñÿ îò ñëåç èç ãëàç ïî
ïðè÷èíå ïûëè..."
ß ñëûøàë òàêæå ñî ñòîðîíû äîðîãè ìû-
÷àíèå ïðèáëèæàþùåãîñÿ ñòàäà, êîòîðîå ãíà-
ëè íà ïîëäíè, è ïèñòîëåòíûå âûñòðåëû äëèí-
íûõ ïàñòóøåñêèõ êíóòîâ ñ âîëîñÿíûì êîí-
öîì.
À áîííà âñå ëèëà è ëèëà ìíå â ãëàç âîäó.
======================================
Âîò è âñå! Ïðàâäà âåäü, ìîé äîðîãîé?
Âîò è âñå! (ôðàíö.)
==========================================
Íàêîíåö, îíà óáðàëà ðóêó è òèõî ñêàçà-
ëà, óëûáíóâøèñü êóäà-òî â ñòîðîíó:
- Êàðë Èâàíîâè÷. Êàðë... Èâàíîâè÷...
íåëüçÿ íå ÷èòàòü ýòî... "È ÿ áèëü çîëäà, è ÿ
íîñèëü àìóíèöèé..." - Îíà íàõìóðèëàñü è ïî-
âòîðèëà ñîâñåì òèõî: - "È ÿ áèëü çîëäà..."
À ïîòîì, óæå ñîâñåì óñïîêîèâøèñü, ÿ
ñíîâà ñòîÿë íà áåçîïàñíîì ðàññòîÿíèè îò
ïàäàþùèõ ñâåðõó êèðïè÷åé è îáëîìêîâ êëàä-
êè è âèäåë, êàê îäíîðîãàÿ êîðîâà íàøåé
ñîñåäêè, íàïóãàííàÿ ãðîõîòîì,ìíîæåñòâîì
íàðîäà è ëîìàþùèìèñÿ äåðåâüÿìè, íåîæè-
äàííî êèíóëàñü â ñàìóþ ãóùó ïðîèñõîäÿùå-
ãî, è îáîðâàâøèéñÿ áåðåçîâûé ñóê ñ øóìîì
óïàë íà íåå ñâåðõó, è îíà ðóõíóëà êàê óáè-
òàÿ íà çåìëþ è çàòèõëà, äàæå íå ïûòàÿñü
âñòàòü. Êóïîëà ëåæàëè ó ïîäíîæèé èñêîâåð-
êàííûõ áåðåç, ëîïíóâøèå, ðàçäàâëåííûå, ñ
çàñèæåííûìè ïòèöàìè, ïîãíóòûìè êðåñòà-
ìè è çàïóòàâøèìèñÿ â íèõ âåòêàìè ñ ãëÿíöå-
âèòûìè ëèñòüÿìè, äðîæàùèìè â ÿðêîì èþëü-
ñêîì ñîëíöå... Âîêðóã öåðêâè ñòîÿëè áàáû,
ìåëêî êðåñòèëèñü è âûòèðàëè ñëåçû.
"...òû ïîêàæåøü òàêæå íà÷àëüíèêà, ñêà-
÷óùåãî ñ ïîäíÿòûì æåçëîì ê âñïîìîãàòåëü-
íûì îòðÿäàì, ÷òîáû ïîêàçàòü èì òî ìåñòî,
ãäå îíè íåîáõîäèìû. È òàêæå ðåêó, è êàê â
íåé áåãóò ëîøàäè, âçáèâàÿ âçáàëàìó÷åííóþ
âîäó ïåíèñòûìè âîëíàìè, è êàê ìóòíàÿ âîäà
ðàçáðûçãèâàåòñÿ ïî âîçäóõó ìåæäó íîãàìè
è òåëàìè ëîøàäåé. È íå ñëåäóåò äåëàòü íè
îäíîãî ðîâíîãî ìåñòà, ðàçâå òîëüêî ñëåäû
íîã, íàïîëíåííûå êðîâüþ..."
Êîðîâà ëåæàëà îêîëî ãðóäû áèòîãî êèð-
ïè÷à è ïåðåáèðàëà íîãàìè. Ïîäáåæàë ðàç-
äðàæåííûé, â çàïûëåííîì ôðåí÷å ñòàðèê,
ðàñïîðÿæàþùèéñÿ ðàçðóøåíèåì, è ïðåæäå
âñåãî óáðàë âåòêó, íàêðûâøóþ êîðîâå ãîëî-
âó. Çàòåì ïðèñåë íà êîðòî÷êè, óìåëî è íå
ñïåøà êîñíóëñÿ ïàëüöàìè åå âûìåíè, âçäîõ-
íóë è íà÷àë ïðèâû÷íî è ïî-ìóæñêè ñèëüíî
äîèòü åå. Òóãèå ñòðóè ìîëîêà ñ øèïåíüåì
óäàðÿëèñü â çåìëþ.
Êîí÷èâ äîèòü, ñòàðèê ñ òðóäîì ðàçîãíóëñÿ
è îòîøåë â ñòîðîíó, ñòðÿõèâàÿ ìîëîêî ñî
ñâîåãî çàùèòíîãî ôðåí÷à. Êîðîâà òÿæåëî è
íåëîâêî ïîäíÿëàñü, ïîñòîÿëà íåìíîãî, îïó-
ñòèâ ãîëîâó, è, ïîøàòûâàÿñü, ïîáðåëà âíèç
ïî ñêëîíó.
ß ñìîòðåë åé âñëåä, è â óøàõ ìîèõ, êàê
ýõî, çâó÷àëè ñëîâà, òîëüêî ïðîèçíîñèìûå
ïî÷åìó-òî ìóæñêèì ãîëîñîì: "È ÿ áûë çîë-
äàò... È ÿ áûë çîëäàò..."
×òî òàêîå, ïî-âàøåìó, ðóññêèé
õàðàêòåð? Åãî äîñòîèíñòâà è íåäî-
ñòàòêè?
Êàêîé Âàø ëþáèìûé êîìïîçèòîð?
Ïî÷åìó?
Ìàòü ñïðûãíóëà ñ ïîäíîæêè òðàìâàÿ è
ïîáåæàëà ÷åðåç óëèöó. Îíà áûëà áåç ïëàùà
è ÷åðåç ñåêóíäó âûìîêëà íàñêâîçü.
Ïîäîéäÿ ê òèïîãðàôèè, ïîïðàâèëà ìîê-
ðûå âîëîñû è âîøëà â ïðîõîäíóþ. Âàõòåð
ìîë÷à ðàññìàòðèâàë åå ïðîïóñê. Ìàòü íå-
òåðïåëèâî ñêàçàëà: "ß ñïåøó..."
Âàõòåð õîòåë åé ÷òî-òî âîçðàçèòü, íî,
âçãëÿíóâ íà åå ìîêðîå ïëàòüå è îñóíóâøå-
åñÿ ëèöî, ñêàçàë: "Äà, äåëî, êîíå÷íî, ñåé-
÷àñ ñàìîå ãëàâíîå..."
×åðåç íåáîëüøîé êîðèäîð îíà âûáåæà-
ëà âî âíóòðåííèé äâîð. Äâåðü íàïðîòèâ,
ëåñòíèöà íà òðåòèé ýòàæ, ïîëóîòêðûòàÿ
äâåðü êîððåêòîðñêîé... È â ïóñòîé êîìíàòå
- òîëüêî Ìèëî÷êà, ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ,
áëåêëàÿ, èñïóãàííî îáåðíóëàñü, êîãäà ìàòü
âáåæàëà â êîìíàòó.
- ×òî, Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà?
- Ãäå ñâîäêè, êîòîðûå ÿ ñåãîäíÿ âû÷è-
òûâàëà?
Ìàòü áðîñèëàñü ê ñâîåìó ñòîëó.
- ß íå çíàþ... ß âåäü òîëüêî íåäåëþ... -
ïî÷òè ïðîøåïòàëà Ìèëî÷êà, ïîíèìàÿ, ÷òî
÷òî-òî ñëó÷èëîñü. - ß ñåé÷àñ...
È îíà âûñêî÷èëà èç êîìíàòû.
Ìàòü òùåòíî õâàòàëàñü çà ñòîïêè ãðàíîê,
òîðîïëèâî ïðîñìàòðèâàëà èõ è ÷òî-òî ãîâî-
ðèëà ñàìà ñåáå, áåççâó÷íî øåâåëÿ ãóáàìè.
 êîìíàòó âîøëà áîëüøàÿ ïîëíàÿ æåí-
ùèíà. Èç-çà åå ñïèíû âûãëÿäûâàëà Ìèëî÷-
êà.
- Ìàðóñÿ, ÷òî? .. Èìåííî â óòðåííèõ ñâîä-
êàõ?..  ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé? - Æåíùèíà
ãîâîðèëà ãóñòûì, ÷óòü îõðèïøèì îò âîëíå-
íèÿ ãîëîñîì è âäðóã ïî÷òè âçâèçãíóëà, íî
äîáðî è êàê-òî áåççàùèòíî-ó÷àñòëèâî: - Íå
íåðâíè÷àé! .. Ìàøà! ..
- Çíà÷èò, îíè óæå â ðàáîòå, - ïî÷òè ñïî-
êîéíî ñêàçàëà ìàòü è ïîòåðëà âèñêè ïàëü-
öàìè. - ß, íàâåðíîå, îïîçäàëà.
- Êîíå÷íî, óæå ñ äâåíàäöàòè ÷àñîâ ïå÷à-
òàþò, - êàê áîëüøóþ ðàäîñòü ñîîáùèëà
Ìèëî÷êà.
Ìàòü íàïðàâèëàñü ê äâåðè, íî Åëèçàâåòà
Ïàâëîâíà îñòàíîâèëà åå:
- Íî ýòî æå íå áåäà... Òû çðÿ íåðâíè÷à-
åøü!
13
Êàäð èç ôèëüìà. Èâàí Ãàâðèëîâè÷ - È.Ãðèíüêî. Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà - À.Äåìèäîâà.
(èëëþñòðàöèÿ)
Ïîòîì ýòà ìîãó÷àÿ æåíùèíà ðàñïàõíóëà
ïåðåä ìàòåðüþ äâåðü è ïîâòîðèëà:
- Íå áåäà...
Îíè ìîë÷à øëè ïî ïóñòîìó êîðèäîðó, è
íåîæèäàííî Ìèëî÷êà çàïëàêàëà.
- Çàìîë÷è, èäèîòêà! - ìðà÷íî ñêàçàëà
Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà è ïîëîæèëà ðóêó íà ïëå-
÷î ìàòåðè.
- Íî âåäü â òàêîì èçäàíèè... Ýòî æå òà-
êîå èçäàíèå, - áîðìîòàëà èäóùàÿ çà íèìè
Ìèëî÷êà.
- Íó è ÷òî? Êàêîå òàêîå îñîáåííîå èçäà-
íèå? Ëþáîå èçäàíèå äîëæíî áûòü áåç îïå-
÷àòîê! - ðåçêî ñêàçàëà Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà.
- Ëþáîå èçäàíèå, - êàê ýõî ïîâòîðèëà
ìàòü.
Îíà ïåðâàÿ âîøëà â öåõ è, áûñòðî îáî-
ãíàâ Åëèçàâåòó Ïàâëîâíó è Ìèëî÷êó, íàïðà-
âèëàñü ìèìî ñòàíêîâ â òîò óãîë, ãäå çà êîí-
òîðêîé ñèäåë õóäîé äëèííîëèöûé ñòàðèê.
- Èâàí Ãàâðèëîâè÷... - è íå ñìîãëà ãîâî-
ðèòü äàëüøå.
Âîêðóã ñîáèðàëèñü íàáîðùèêè.
- Íó, - íåîæèäàííî âçäîõíóâ, ñïîêîéíî
ñêàçàë Èâàí Ãàâðèëîâè÷, - íó ÷òî, ñáèëàñü ñ
òîëêó? Íó, ñâåðèë ÿ òâîè êîâûðÿëêè. Íó ÷òî,
åùå íàøëà îøèáêó? Íó è ÷òî ñòðàøíîãî?
Ìàðóñÿ? ..
- Íåò, ñòðàøíîãî, êîíå÷íî, íè÷åãî íåò, -
ìàòü ñòàðàëàñü áûòü ñïîêîéíîé. - ß ïðîñòî
õî÷ó ïîñìîòðåòü, ìîæåò áûòü, ÿ è îøèáëàñü,
òî åñòü ÿ íå îøèáëàñü...
- Âîò èìåííî, âñå ïî ïîðÿäêó, Ìàøà, -
âìåøàëàñü Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà è, îáåðíóâ-
øèñü ê ñîáðàâøèìñÿ îêîëî íèõ íàáîðùè-
êàì, ñïðîñèëà:
- Íó? ×òî ñëó÷èëîñü?..
Íåêîòîðûå îòîøëè, à êòî-òî ñêàçàë:
- Ñëó÷èëîñü òàê óæ ñëó÷èëîñü...
Óñëûøàâ ýòè ñëîâà, ìàòü îêîí÷àòåëüíî
ïîòåðÿëàñü.
- Èâàí Ãàâðèëîâè÷, ÿ õî÷ó òîëüêî ñêà-
çàòü... ñïðîñèòü - îíè åùå ó âàñ èëè â ðàáî-
òå?
-  ïå÷àòíîì, - Èâàí Ãàâðèëîâè÷ íå ñïå-
øà ïîäíÿëñÿ. - Ëàäíî, èäåì, óæ áîëüíî âñå
ñðî÷íî, âñå ñðî÷íî, âñå íåêîãäà...
- ß ëó÷øå ñàìà ñõîæó, îäíà, - ñêàçàëà
ìàòü è áûñòðî ïîøëà ê âûõîäó. Åé êàçàëîñü,
÷òî ïîõîäêà äåëàåò åå ñìåëîé è íåçàâèñè-
ìîé. Íî ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäåëî èíà÷å.
- Ìàðóñÿ, - íåãðîìêî, íî ñåðüåçíî ñêà-
çàë Èâàí Ãàâðèëîâè÷.
Ìàòü îñòàíîâèëàñü.
- Âû äóìàåòå, ÿ áîþñü? - ñïðîñèëà ìàòü.
- À ÿ çíàþ, ÷òî íå áîèøüñÿ, - ñïîêîéíî
îòâåòèë ñòàðèê, - ïóñòü äðóãèå áîÿòñÿ, ïóñòü
áóäåò òàê - êòî-òî áóäåò áîÿòüñÿ, à êòî-òî
áóäåò ðàáîòàòü...
Ìàòü è Èâàí Ãàâðèëîâè÷ âîøëè â ïå÷àò-
íûé öåõ, à Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà îñòàíîâè-
ëàñü ó âõîäà.
Èâàí Ãàâðèëîâè÷ îñòàíîâèë ìàòü è, ïî-
äîéäÿ ê íåâûñîêîìó, ïîëíîìó ÷åëîâåêó â
àêêóðàòíîì, âûãëàæåííîì õàëàòå, î ÷åì-òî
ñïîêîéíî ñïðîñèë åãî. Òîò ïîæàë ïëå÷àìè.
Ïî äâèæåíèþ Èâàíà Ãàâðèëîâè÷à ìîæíî
áûëî ïîíÿòü, ÷òî åìó î÷åíü õîòåëîñü âûðó-
ãàòüñÿ. Îêèíóâ âçãëÿäîì îãðîìíûé çàë, îí
ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê êðàéíåé, ó ñàìî-
ãî îêíà, ïå÷àòíîé ìàøèíå.
Ìàòü îïðàâèëà ïëàòüå è, ñëåãêà íàõìó-
ðèâøèñü, äåëîâûì øàãîì äâèíóëàñü çà íèì.
Ìàòü ïðîñìàòðèâàëà ïðàâêè. È âäðóã íå-
îæèäàííî ðåçêî ïîâåðíóëàñü è, îïóñòèâ ãî-
ëîâó, áûñòðî ïîøëà ê âûõîäó. Îíà øëà äîë-
ãî, ÷åðåç âåñü ýòîò çàë, ìèìî îãðîìíûõ
ãðåìÿùèõ ïå÷àòíûõ ìàøèí, ìèìî ìåðíî
ïîäíèìàþùèõñÿ è îïóñêàþùèõñÿ ðàì, âû-
áðàñûâàþùèõ ëèñòû áóìàãè, âñå òàê æå, íå
ïîäíèìàÿ ãîëîâû, áûñòðî ïðîøëà ìèìî Åëè-
çàâåòû Ïàâëîâíû, ìèìî îòñòóïèâøèõ ê ñòå-
íå íàáîðùèêîâ è, âûéäÿ çà äâåðü, áðîñè-
ëàñü ïî äëèííîìó êîðèäîðó ê êîððåêòîðñêîé.
Ñòåêëÿííàÿ äâåðü ñî çâîíîì çàõëîïíóëàñü
çà íåé.
- Íó? - òèõî ñïðîñèëà Åëèçàâåòà Ïàâ-
ëîâíà, ïîÿâëÿÿñü íà ïîðîãå. - Âåäü íè÷åãî
íå áûëî? Âñå â ïîðÿäêå?
È õîòÿ ìàòü íè÷åãî íå îòâåòèëà, ïî êàêî-
ìó-òî ïî÷òè íåóëîâèìîìó åå äâèæåíèþ Åëè-
çàâåòà Ïàâëîâíà ïîíÿëà, ÷òî äåéñòâèòåëüíî
íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.
- Òîãäà ÷åãî ïëà÷åøü, äóðåõà? - ãîâîðè-
ëà Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà, îáíÿâ ìàòü çà ïëå-
÷è, íî ãîâîðèòü ñïîêîéíî áûëî òðóäíî è åé.
- Íó, íå íåðâíè÷àé... Íå íåðâíè÷àé... Íå
íåðâíè÷àé, - ãîâîðèëà îíà, ðàçìàçûâàÿ ñëå-
çû ïî ñâîåìó òîëñòîìó ïîêðàñíåâøåìó ëèöó.
Ìèëî÷êà çàãëÿíóëà áûëî â êîððåêòîð
ñêóþ, íî òóò æå èñ÷åçëà çà äâåðüþ.
- Íåò, Ëèçà, ýòî áûëà áû ïðîñòî äèêàÿ
îøèáêà! Äàæå ñêàçàòü íåïðèëè÷íî, - çà
ñìåÿëàñü âäðóã ìàòü, õîòÿ ó íåå ëèëèñü ñëå-
çû. - È ÷åãî ýòî ìåíÿ âäðóã êîëüíóëî... ß
ïðåäñòàâëÿåøü, äàæå óáåäèëà ñåáÿ, êàê ýòî
íàáðàíî... Êàê îíî âûãëÿäèò, ýòî ñëîâî...
È òåïåðü óæå ñìåÿëàñü Åëèçàâåòà Ïàâ-
ëîâíà, îíè ãîâîðèëè îäíîâðåìåííî, ïåðå
áèâàÿ è íå ñëóøàÿ äðóã äðóãà, ïðèíèìàÿñü
òî ïëàêàòü, òî ñìåÿòüñÿ.
Îòâîðèëàñü äâåðü, âîøåë Èâàí Ãàâðèëî
âè÷ è ìîë÷à ïîñòàâèë íà ñòîë áóòûëêó.
- Ñïèðò... Òóò íåìíîãî, íî âñå ê äåëó. Òû
æå ïðîìîêëà âñÿ íàñêâîçü. Ïîñìîòðè, íà êîãî
ïîõîæà... ×ó÷åëî...
- Ãîñïîäè, - âäðóã, êàê áû îïîìíèâøèñü
ñêàçàëà ìàòü, - ÿ æå ñîâñåì ïðîìîêëà.
Îíà ïîäîøëà ê îêíó, çà êîòîðûì áóøå-
âàë ëèâåíü, è øóì åãî ñëèâàëñÿ ñ ìåðíûì
òÿæåëûì ðîêîòîì ìàøèí îãðîìíîé òèïîãðà
ôèè, çàíèìàâøåé â Çàìîñêâîðå÷üå öåëûé
êâàðòàë...
Ìàòü. ß, ïîæàëóé, ïîéäó â äóø. Ãäå æå
ãðåáåíêà?
Åëèçàâåòà ïàâëîâíà. Áîæå ìîé, òû çíà-
åøü, íà êîãî òû ñåé÷àñ ïîõîæà?
Ìàòü. Íà êîãî?
Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. Íà Ìàðèþ Òèìî
ôååâíó.
Ìàòü. Êàêóþ Ìàðèþ Òèìîôååâíó?
Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. Íà!
Ìàòü. ×òî "íà"?
Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. Íó òû æå ãðåáåí-
êó èùåøü? Íà!
Ìàòü (íåðâíè÷àÿ). Ñëóøàé, òû ìîæåøü
íàêîíåö, íîðìàëüíî? Êàêóþ Ìàðèþ Òèìî-
ôååâíó?
Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. Íó áûëà òàêàÿ
Ìàðèÿ Òèìîôååâíà Ëåáÿäêèíà. Ñåñòðà êàïè-
ïèòàíà Ëåáÿäêèíà, æåíà Íèêîëàÿ Âñåâîëî-
äîâè÷à Ñòàâðîãèíà.
Ìàòü. Ïðè ÷åì òóò âñå ýòî?
Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. Íåò, ÿ ïðîñòî õî÷ó
ñêàçàòü, ÷òî òû ïîðàçèòåëüíî ïîõîæà íà,
Ëåáÿäêèíó.
Ìàòü (îáèæåííî). Íó õîðîøî, äîïóñòèì
À ÷åì æå èìåííî ÿ íà íåå ïîõîæà?
Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. Íåò, âñå-òàê
15
Êàäð èç ôèëüìà. (èëëþñòðàöèÿ)
Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷... ×òî áû òû òóò íè ãîâî-
ðèëà...
Ìàòü. ×òî "ÿ íè ãîâîðèëà"?
Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà (ïåðåõîäÿ íà êðèê).
"Ëåáÿäêèí, ïðèíåñè âîäû, Ëåáÿäêèí, ïîäà-
âàé áàøìàêè!* Âñÿ òîëüêî ðàçíèöà â òîì,
÷òî áðàòåö åé íå ïðèíîñèò âîäû, à áüåò åå
ñìåðòíûì áîåì. À îíà-òî äóìàåò, ÷òî âñå
ñîâåðøàåòñÿ ïî åå ìàíîâåíèþ.
Ìàòü (íà ãëàçàõ åå ïîêàçûâàþòñÿ ñëå-
çû). Òû ïðåêðàòè öèòèðîâàòü è îáúÿñíè. ß
íå ïîíèìàþ.
Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà (âõîäÿ â ðàæ). Äà
âñÿ òâîÿ æèçíü - ýòî "ïðèíåñè âîäû" äà "ïî-
äàâàé áàøìàêè". À ÷òî èç ýòîãî âûõîäèò?
Âèäèìîñòü íåçàâèñèìîñòè?! Äà âåäü òû æå
ïàëüöåì øåâåëüíóòü ïîïðîñòó íå óìååøü...
Åñëè òåáÿ ÷òî-íèáóäü íå óñòðàèâàåò - òû èëè
äåëàåøü âèä, ÷òî ýòîãî íå ñóùåñòâóåò, èëè
íîñ âîðîòèøü. ×èñòþëÿ òû!
Ìàòü (çàëèâàÿñü ñëåçàìè). Êòî ìåíÿ
áüåò? ×òî òû òàêîå ãîðîäèøü?
Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. Íåò, ÿ ïðîñòî ïî-
ðàæàþñü òåðïåíèþ òâîåãî áûâøåãî ìóæåíü-
êà! Ïî ìîèì ðàñ÷åòàì, îí ãîðàçäî ðàíüøå
äîëæåí áûë áû óáåæàòü! Îïðîìåòüþ!
Ìàòü (îçèðàÿñü, â ïîëíîé ïàíèêå). ß íå
16
ïîíèìàþ, ÷òî îíà îò ìåíÿ õî÷åò?
Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. À òû ðàçâå ñîçíà-
åøüñÿ êîãäà-íèáóäü â ÷åì, äàæå åñëè ñàìà
âèíîâàòà? Äà íèêîãäà â æèçíè! Íåò, ýòî ïðî-
ñòî ïîðàçèòåëüíî! Âåäü òû æå ñîáñòâåííû-
ìè ðóêàìè ñîçäàëà âñþ ýòó ñèòóàöèþ. Ãîñ-
ïîäè! Äà åñëè òû íå ñóìåëà äîâåñòè ñâîåãî
äðàæàéøåãî ñóïðóãà äî ýòîãî òâîåãî áåñ-
ñìûñëåííîãî ýìàíñèïèðîâàííîãî ñîñòîÿíèÿ,
òî áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî îí âîâðåìÿ ñïàññÿ! À
÷òî êàñàåòñÿ äåòåé, òî òû îïðåäåëåííî ñäå-
ëàåøü èõ íåñ÷àñòíûìè! (Ïëà÷åò.)
Ìàòü (óñïîêàèâàÿñü). Ïåðåñòàíü þðîä-
ñòâîâàòü!
Áåðåò èç ÿùèêà ñòîëà ìûëî, ìî÷àëêó,
ïîëîòåíöå è íàïðàâëÿåòñÿ ê äâåðè.
Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. Ìàøà! Íó ÷òî òû,
åé-áîãó!
Ìàòü (çàõëîïíóâ äâåðü). Îñòàâü ìåíÿ â
ïîêîå!
Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà (íåóâåðåííî,
âñëåä).
Çåìíóþ æèçíü ïðîéäÿ äî ïîëîâèíû,
ß çàáëóäèëñÿ â ñóìðà÷íîì ëåñó.
Ñîâåðøàëè ëè Âû îøèáêè â ñâîåé
æèçíè? Êàêèå ýòî áûëè îøèáêè?
Âñåãäà ëè Âû ãîâîðèòå ïðàâäó?
×åìó áû Âû ñìîãëè ñåé÷àñ áîëüøå
âñåãî îáðàäîâàòüñÿ?
×òî òàêîå ñ÷àñòüå?
Áûëè áû Âû óäîâëåòâîðåíû, åñëè
òå, êîãî Âû ëþáèòå, áûëè ñ÷àñòëèâû,
íî âîïðåêè Âàøåìó ïîíèìàíèþ ñ÷àñòüÿ?
Åñëè íåò, òî ïî÷åìó?
Âàñ íå ïóãàåò âûñîòà, èëè ìîðîç,
èëè ãðîçà, èëè òåìíîòà?
Ïðîñòèòå çà íåñêîëüêî áåñòàêòíûé
âîïðîñ.Áûëî ëè â Âàøåé æèçíè íå÷òî,
÷åãî Âû ñòûäèòåñü äàæå ñåé÷àñ? ×òî
ýòî áûëî?
Âû áûëè â Ìîñêâå, êîãäà êîí÷è-
ëàñü âîéíà è áûë ïðàçäíè÷íûé ñàëþò?
×òî Âû äåëàëè â ýòîò âå÷åð? Åñëè
ñìîæåòå, ïðèïîìíèòå ïîòî÷íåå.
Âû äóìàëè î òîì, ÷òî áîëüøàÿ,
ìîæåò áûòü, ëó÷øàÿ ÷àñòü æèçíè ïðî-
æèòà è ÷òî Âû óæå ïîæèëàÿ æåíùèíà?
Èëè Âû ñòàðàëèñü íèêîãäà íå äóìàòü
î òàêèõ âåùàõ?
Áûë ëè êîãäà-íèáóäü òàêîé Íîâûé
ãîä, êîòîðûé Âû ïðîñïàëè? Èëè áûëè
íå äîìà, à ãäå-íèáóäü â äîðîãå?
Ðàäóåò ëè îí Âàñ áîëüøå ñåé÷àñ, èëè
áîëüøå ðàäîâàë â ìîëîäîñòè, èëè â
äåòñòâå?
Êàêèå Âàøè ñàìûå ëþáèìûå ñòèõè?
Èëè ñòðî÷êà, èëè ÷åòâåðîñòèøèå?
Âàì íèêîãäà íå êàçàëîñü, ÷òî êîãäà
ëþäè âåñåëÿòñÿ, òî Âû ÷óâñòâóåòå
ñåáÿ ñðåäè íèõ ëèøíåé? Âû óìååòå
áûòü âåñåëîé?
Âû íèêîãäà íå æåëàëè ñìåðòè êîìó-
íèáóäü èç ëþäåé, êîòîðûõ Âû çíàëè?
ß íå ãîâîðþ òàì î Ãèòëåðå, èëè î
êàêèõ-íèáóäü óáèéöàõ, èëè ñàäèñòàõ.
Âû çàâèäóåòå ìîëîäîñòè? Åñòåñò-
âåííîé, çäîðîâîé ìîëîäîñòè, ëåãêî-
ñòè, êðàñîòå, áåççàáîòíîñòè, ñ åùå
ïî÷òè äåòñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î
ìèðå, íàèâíûìè, íî ïî÷òè ñâÿòûìè?
Îãðîìíàÿ çàïóùåííàÿ êâàðòèðà â îäíîì
èç àðáàòñêèõ ïåðåóëêîâ.
Ó çåðêàëà - Íàòàëüÿ, áûâøàÿ æåíà àâòî-
ðà. Â ãëóáèíå êîðèäîðà, ó êíèæíîé ïîëêè -
Èãíàò, èõ ñûí. Òèõî.
Àâòîð. Òû ÷òî, çàáûëà? ß âñåãäà ãîâî-
ðèë, ÷òî òû ïîõîæà íà ìîþ ìàòü.
Íàòàëüÿ. Íó, âèäèìî, ïîýòîìó ìû è ðà-
çîøëèñü. ß ñ óæàñîì çàìå÷àþ, êàê Èãíàò
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå ïîõîæèì íà òåáÿ.
Àâòîð. Äà? À ïî÷åìó æå ñ óæàñîì?
Íàòàëüÿ. Âèäèøü ëè, Àëåêñåé Àëåêñàí-
äðîâè÷, ìû ñ òîáîé íèêîãäà íå ìîãëè ïî-
÷åëîâå÷åñêè ðàçãîâàðèâàòü.
Àâòîð. Äàæå êîãäà ÿ ïðîñòî âñïîìèíàþ!
È äåòñòâî, è ìàòü, òî ó ìàòåðè ïî÷åìó-òî
âñåãäà òâîå ëèöî...
...Êñòàòè, ÿ çíàþ ïî÷åìó. Æàëêî âàñ îáå-
èõ îäèíàêîâî. È òåáÿ, è åå.
Íàòàëüÿ (îáèæåííî). Ïî÷åìó æàëêî?
 äâåðÿõ, ñî ñòàêàíîì âèíà â ðóêàõ
ïîÿâëÿåòñÿ Èãíàò.
Àâòîð. Èãíàò, íå âàëÿé äóðàêà. Ïîñòàâü
ñòàêàí íà ìåñòî.(Íàòàëüå.) Òû ÷òî-òî õîòå-
ëà ñêàçàòü?..
Íàòàëüÿ. À òû íè ñ êåì íå ñìîæåøü æèòü
íîðìàëüíî.
Àâòîð. Âïîëíå âîçìîæíî.
Íàòàëüÿ. Íå îáèæàéñÿ. Òû ïðîñòî ïî÷å-
ìó-òî óáåæäåí, ÷òî ñàì ôàêò òâîåãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ðÿäîì äîëæåí âñåõ îñ÷àñòëèâèòü.
Òû òîëüêî òðåáóåøü...
Àâòîð. Íó ýòî, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî
ìåíÿ æåíùèíû âîñïèòûâàëè. Êñòàòè, åñëè
íå õî÷åøü, ÷òîáû Èãíàò ñòàë òàêèì æå, êàê
ÿ, âûõîäè ñêîðåé çàìóæ.
Íàòàëüÿ. Çà êîãî?
Àâòîð. Íó, ýòî óæ ÿ íå çíàþ, çà êîãî.
Èëè îòäàé Èãíàòà ìíå.
Íàòàëüÿ. Òû ïî÷åìó ñ ìàòåðüþ íå ïîìè-
ðèëñÿ äî ñèõ ïîð? Âåäü òû æå âèíîâàò.
Àâòîð. ß? Âèíîâàò?  ÷åì?  òîì, ÷òî
îíà âíóøèëà ñåáå, ÷òî ëó÷øå ìåíÿ çíàåò,
êàê ìíå æèòü? Èëè ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, ìî-
æåò ñäåëàòü ìåíÿ ñ÷àñòëèâûì?
Íàòàëüÿ (ñàðêàñòè÷åñêè óëûáàÿñü). Òåáÿ?
Ñ÷àñòëèâûì?
Àâòîð. Íó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷òî êàñà-
åòñÿ ìàòåðè è ìåíÿ, òî ÿ îñòðåé âñå ýòî ÷óâ-
ñòâóþ, ÷åì òû ñî ñòîðîíû.
Íàòàëüÿ. ×òî, ÷òî, ÷òî? ×òî òû ÷óâñòâó-
åøü îñòðåé?!
Àâòîð. À òî, ÷òî ìû óäàëÿåìñÿ äðóã îò
äðóãà è ÷òî ÿ íè÷åãî íå ñìîãó ñ ýòèì ñäå-
ëàòü. (Ïàóçà.) Ñëóøàé, Íàòàëüÿ, ÿ ñåé÷àñ
äîëæåí áóäó óéòè.
Íàòàëüÿ. Õîðîøî, ëàäíî. ß âîò î ÷åì
òåáÿ ïîïðîñèòü õîòåëà. Ó íàñ ñåé÷àñ â êâàð-
òèðå ðåìîíò. Èãíàò î÷åíü õî÷åò ñ òîáîé ïî-
æèòü íåäåëþ. Êàê òû íà ýòî ñìîòðèøü?
Àâòîð. Íó, êîíå÷íî, ñ óäîâîëüñòâèåì.
Áóäó î÷åíü ðàä.
Íàòàëüÿ óñìåõàåòñÿ.
17
Ìû èäåì ïî ñêîëüçêèì è òâåðäûì òðî-
ïèíêàì. Íîãè ìîè â ïîñòîÿííûõ öûïêàõ è
íåâûíîñèìî ÷åøóòñÿ. Òðîïèíêè áåãóò ðÿäîì
ñðåäè âûñîêîé êðàïèâû, çàïóòàííîé â ïàó-
òèíó ñ ïðèëèïøèìè ê íåé ëèñòüÿìè îáëåòà-
þùåé ÷åðåìóõè. Ïî ñîñåäíåé òðîïêå, ñëî-
æèâ ðóêè íà æèâîòå è ïðèæàâ ëîêòè, èäåò
ìîÿ ìàòü. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà áåñïîêîé-
íî ïîãëÿäûâàåò â ìîþ ñòîðîíó. Íàä íàìè
òó÷åé íîñÿòñÿ êîìàðû.
Ìû âûõîäèì íà âûòîïòàííûé ñêîòèíîé
âûãîí. Ñãîðáëåííàÿ ñòàðóõà â íàìîêøåì
âàòíèêå êîâûëÿåò ê äåðåâíå, ïîãîíÿÿ âçáðû-
êèâàþùåãî òåëêà.
Ìàòü ñïðàøèâàåò ó íåå äîðîãó. Ñòàðóõà
ñóåòëèâî ïðîâîäèò ëàäîíüþ ïîä ïëàòêîì è
ñ èíòåðåñîì îãëÿäûâàåò íàñ ñ ãîëîâû äî íîã.
Åå ìàëåíüêîå ëèöî ñ æèâûìè ãëàçêàìè çà-
áóðåëî îò ñîëíöà, è òîëüêî ãëóáîêèå ìîð-
ùèíû îñòàëèñü áåëûìè.
- Èëè çàõâîðàëà? Ñàìè-òî îòêåëü?
- Äà íåò, ìû çíàêîìûå ïðîñòî, - ïî-
ïðàâëÿÿ ïðîìîêøèé âîðîòíèê êîôòû, îòâå-
÷àåò ìàòü. -  ãîñòè. Ïî äåëàì òî åñòü... -
Îíà óëûáàåòñÿ è, îòâåðíóâøèñü, ñìîòðèò â
ñòîðîíó äåðåâíè.
- Äûê âåäü è äîøëè óæ, âîí, ïîä áåðåçà-
ìè-òî, ïÿòèñòåíêà, êðàéíÿÿ, ïî-íàä áåðå-
ãîì... Òîëüêî ïîñïåøèòå, à òî, ÿ ñëûõàòü,
äîêòîð - îí âðîäå â ãîðîä ñîáðàëñÿ.
- Ïî-íàä áåðåãîì òàê è èäòè? - ñòàðàÿñü
ãîâîðèòü ïî-äåðåâåíñêè, îæèâëÿåòñÿ ìàòü.
- Âî-âî, òàê è äîéäåòå, - òåðÿÿ ê íàì
èíòåðåñ, áîðìî÷åò ñòàðóõà. - Êàêîé ùàñ ãî-
ðîäÈ
Ìû íàïðàâëÿåìñÿ â ñòîðîíó ðîùè, ìàÿ÷à-
ùåé âïåðåäè íàä ïîâîðîòîì ðåêè.
- Ìà, à ÷òî òàêîå ïÿòèñòåíêà? - ñïðàøè-
âàþ ÿ.
- Ïðîñòî áîëüøàÿ èçáà ñ ïÿòüþ ñòåíà-
ìè, - îòâå÷àåò ìàòü è, íåîæèäàííî ïîñêîëüç-
íóâøèñü, îñòóïàåòñÿ. - ×åðò ïîáåðè, - çëèòñÿ
îíà.
- Êàê ýòî ñ ïÿòüþ? - ñïðàøèâàþ ÿ.
Ìàòü ïîäíèìàåò ñ çåìëè ïðóò è ÷åðòèò
íà òðîïèíêå ïðÿìîóãîëüíèê.
- ×òî òû íà ìåíÿ ñìîòðèøü? Ñìîòðè
ñþäà. Çäåñü ÷åòûðå ñòîðîíû â ýòîì ïðÿìî-
óãîëüíèêå. Ýòî îáû÷íàÿ èçáà, à åñëè ïîñå-
ðåäèíå åñòü åùå îäíà ñòåíà, òî ýòî óæå ïÿòè-
ñòåíêà, - ìàòü ïåðåñåêàåò ïðÿìîóãîëüíèê
ïðóòîì.
ß óõìûëÿþñü.
- ×åìó òû ðàäóåøüñÿ? - ãîâîðèò îíà è
18
çÿáêî çàïàõèâàåòñÿ êîôòîé. - Îõ, Àëåêñåé,
Àëåêñåé... - âçäûõàåò îíà. - Íó, òåïåðü òû
ïîíÿë? Ïîíÿë, ÷òî òàêîå ïÿòèñòåíêà?
- Óãó, - îòâå÷àþ ÿ, - ÿ è ñàì çíàë,òîëüêî
çàáûë.
Ìû äîëãî ñòîÿëè íà ìîêðîì êðûëüöå. Íà
îñòîðîæíûé ñòóê ìàòåðè íèêòî íå îòîçâàëñÿ.
- Ìîæåò, èõ íåò íèêîãî? - ñ íàäåæäîé
ïðîáîðìîòàë ÿ.
Óæå ñìåðêàëîñü, è âñå âîêðóã ïîãðóæà-
ëîñü â õîëîäíûé òóìàí, ñêâîçü êîòîðûé
åäâà ðàçëè÷àëàñü øèðîêàÿ, ìåëêàÿ â ýòîì
ìåñòå ðåêà è çàìåðøèå â áåçâåòðèè áåðå-
çû.
- Àëåêñåé, íó-êà ñõîäè ïîñìîòðè ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû. Ìîæåò áûòü, òàì êòî-íèáóäü
åñòü?
Ìàòü îçàáî÷åííî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è
ïîíÿëà, ÷òî ìíå óæàñíî íå õî÷åòñÿ íèêóäà
èäòè è ñìîòðåòü, ïîòîìó ÷òî ÿ î÷åíü áîÿëñÿ
óâèäåòü "êîãî-íèáóäü". Ìåíÿ áðîñèëî â æàð,
è ÿ ïîòåð è áåç òîãî ðàñ÷åñàííûå íîãè íà-
ìîêøèì ðóêàâîì êóðòî÷êè.
- Áîæå ìîé, ïåðåñòàíü ÷åñàòüñÿ, ÿ òåáå
òûñÿ÷ó ðàç ãîâîðèëà! - ñêàçàëà ìàòü.
- Äàâàé ëó÷øå ïîñòó÷èì ïîãðîì÷å. Îäèí
ðàç ñòóêíóëà åëå-åëå... Äóìàåøü, îíè òàê
ñðàçó è ïðèáåãóò, - îòâåòèë ÿ, óìîëÿþùå
ãëÿäÿ íà ìàòü.
- Òîãäà ïîñòîé çäåñü, à ÿ ïîéäó ñ äðóãîé
ñòîðîíû.
È ñíîâà ÿ èñïóãàëñÿ. ß ïðåäñòàâèë ñåáå,
÷òî êîãäà ìàòü ñêðîåòñÿ çà óãëîì, äâåðü îò-
âîðÿò è ÿ, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü, áóäó ãëÿäåòü
íà ïîÿâèâøåãîñÿ íà ïîðîãå äîêòîðà Ñîëî-
âüåâà.
Ìàòü ñïóñòèëàñü ñ êðûëüöà è óæå øëà ïî
áëåñòÿùåé â òóìàíå òðîïèíêå, è êîãäà íåî-
æèäàííî çàãðîõîòàë æåëåçíûé çàñîâ, ÿ áðî-
ñèëñÿ çà íåé, äîãíàë åå è ñêàçàë çàäûõàÿñü:
- Ìà, òàì îòêðûâàþò...
- ×òî ñ òîáîé? - ñòàðàÿñü áûòü ñïîêîé-
íîé, ñïðîñèëà îíà, âîçâðàùàÿñü ê êðûëüöó...
 îñâåùåííîì ïðîåìå äâåðè ñòîÿëà âû-
ñîêàÿ áåëîêóðàÿ æåíùèíà â ãîëóáîì øåë-
êîâîì õàëàòå. ß âçãëÿíóë íà ìàòü è ïðîãëî-
òèë ñëþíó.
- Çäðàâñòâóéòå, - ñêàçàëà ìàòü è óëûá-
íóëàñü òàê, êàê áóäòî íàñ æäàëè.
- Çäðàâñòâóéòå... - íåäîóìåííî îòâåòè-
ëà æåíùèíà â õàëàòå. - Âàì êîãî, ñîáñòâåí-
íî?
- Âàñ, íàâåðíîå, - èãðèâî óëûáàÿñü, îò-
Êàäð èç ôèëüìà. Ãåðîé â äåòñòâå - Èãíàò Äàíèëüöåâ. (èëëþñòðàöèÿ)
âåòèëà ìàòü. - Âû Íàäåæäà ïåòðîâíà?
- Äà, à ÷òî? ß âàñ ðàíüøå...
- Âèäèòå ëè, - ïåðåáèëà ìàòü. - ß ïàä-
÷åðèöà Íèêîëàÿ Ìàòâååâè÷à Ïåòðîâà. Îíè,
êàæåòñÿ, äðóæèëè ñ âàøèì ìóæåì. À óæ òàì
íå çíàþ... - ñìóòèëàñü îíà.
- Íèêîëàé Ìàòâååâè÷? Êàêîé Íèêîëàé
Ìàòâååâè÷? - æåíùèíà â õàëàòå íàñòîðî-
æèëàñü.
- Ïåòðîâ... Íèêîëàé Ìàòâååâè÷... Âðà÷.
Îí ðàíüøå æèë çäåñü, â Çàâðàæüå, à ïîòîì
ïåðååõàë â Þðüåâåö. Òàì îí ñòàë ñóäåáíî-
ìåäèöèíñêèì ýêñïåðòîì, - íàâÿç÷èâî
îáúÿñíÿëà ìàòü.
- À-à-à... À ñàìè-òî âû îòêóäà? Èç ãîðî-
äà?
- Ìû, â îáùåì-òî, èç Ìîñêâû. Íî â Þðü-
åâöå ó íàñ êîìíàòà, - îáúÿñíèëà ìàòü òî-
ðîïëèâî.
- Ìîñêâè÷è çíà÷èò? - íåîäîáðèòåëüíî
áóðêíóëà Íàäåæäà Ïåòðîâíà.
- Äà. Ìû ýâàêóèðîâàëèñü ïðîøëîé îñå-
íüþ. Áîìáåæêè â Ìîñêâå íà÷àëèñü. À ó ìåíÿ
äâîå äåòåé. À çäåñü âñå-òàêè ó ìàìû ñòà-
ðûå ñâÿçè. È ïîòîì, ÿ âåäü òîæå â ýòèõ êðàÿõ
âûðîñëà.
- Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ñåé÷àñ äîìà íåò...
Îí â ãîðîäå... - âäðóã ðàçî÷àðîâàííî
ïðîòÿíóëà Íàäåæäà Ïåòðîâíà è óáðàëà ðóêó
ñ êîñÿêà. ß äàæå çàóëûáàëñÿ îò ðàäîñòè.
- Äà ìíå, ñîáñòâåííî, âû íóæíû. Ó ìåíÿ
ê âàì ìàëåíüêèé äàìñêèé ñåêðåò, - êàê-òî
íåêñòàòè ââåðíóëà ìàòü. Â ãëàçàõ Íàäåæäû
Ïåòðîâíû ìåëüêíóëî íå òî íåäîâåð÷èâîå
ëþáîïûòñòâî, íå òî ñòðàõ.
- Íó, ïðîõîäèòå, ÷òî æå çäåñü-òî ñòîÿòü...
- âäðóã ïîçâîëèëà îíà.
Âñëåä çà Íàäåæäîé Ïåòðîâíîé ìû âîøëè
â äîì. Âìåñòî ñåíåé ÿ óâèäåë íå÷òî âðîäå
ïðèõîæåé ñ áëåñòÿùèìè ïîëàìè è çåðêàëîì,
âèñÿùèì íà ñòåíå â îâàëüíîé ðàìå. Â óãëó
ñòîÿëè ñòàðèííûå ñóíäóêè, à íàä âõîäîì â
êóõíþ âèñåëà êåðîñèíîâàÿ ëàìïà ñ êðàñè-
âûì àáàæóðîì êàêîãî-òî ïî÷òè îðàíæåâîãî
öâåòà. Ãðîìîçäêèå ïîáëåñêèâàþùèå øêàôû
ñ ìåäíûìè ðó÷êàìè è çàìêàìè. Âåøàëêà ó
äâåðåé ñ íåïîíÿòíûì êðóãîì âíèçó. Íà îä-
íîé èç ãëàäêèõ ñòåí âèñåëà êàðòèíà â òÿæå-
ëîé ðàìå.
- Âûòèðàéòå íîãè òîëüêî, Ìàøà ìûëà
ïîëû, - ñêàçàëà Ñîëîâüåâà.
Ìû àêêóðàòíî âûòåðëè íîãè. Ìàòü, ÷òî-
19
áû ïîäáîäðèòü ìåíÿ, ñäåëàëà ýòî ñ íàðî÷è-
òîé ñòàðàòåëüíîñòüþ è, êàê åé, âèäíî, êàçà-
ëîñü, íå áåç âåñåëîé èðîíèè. Áîëüøå âñåãî
ÿ áîÿëñÿ, ÷òî õîçÿéêà çàìåòèò, ÷òî ìû áî-
ñûå.
Íàäåæäà Ïåòðîâíà îòêðûëà äâåðü íà êóõ-
íþ è, çÿáêî ïîåæèâàÿñü â ñâîåì õàëàòå,
îáåðíóëàñü ê íàì.
- Àëåêñåé, òû ïîñèäè çäåñü ïîêà, ÿ ñåé-
÷àñ âåðíóñü. Ìû íåäîëãî, - ïðåóâåëè÷åííî
áîäðî ñîîáùèëà ìàòü Ñîëîâüåâîé.
ß îñòàëñÿ îäèí, ñåë íà ñòóë ïðîòèâ çåð-
êàëà è ñ óäîâîëüñòâèåì óâèäåë â íåì ñâîå
îòðàæåíèå. Íàâåðíîå, ÿ ïðîñòî îòâûê îò
çåðêàë. Îíî êàçàëîñü ìíå ïðåäìåòîì ñîâåð-
øåííî íåíóæíûì è ïîýòîìó äðàãîöåííûì.
Ìîå îòðàæåíèå íå èìåëî ñ íèì íè÷åãî îá-
ùåãî. Îíî âûãëÿäåëî âîïèþùå îñêîðáèòåëü-
íûì â ðåçíîé ÷åðíîé ðàìå. ß âñòàë ñî ñòóëà
è ïîâåðíóëñÿ ê çåðêàëó ñïèíîé.
Äî ìåíÿ äîíîñèëèñü íåðàçáîð÷èâûå ãî-
ëîñà, çâÿêàíüå äâåðîê áóôåòà, ïîòîì íåî-
æèäàííûé ñìåõ Íàäåæäû Ïåòðîâíû. È ìíå
ïî÷åìó-òî ñòàëî õîðîøî.
ß ïîäîøåë ê êóõîííîé äâåðè è îñòîðîæ-
íî ïðèîòêðûë åå. Ó çåðêàëà, êîêåòëèâî
ïîãëÿäûâàÿ íà ñåáÿ òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ñòîÿëà Íàäåæäà Ïåòðîâíà è ïðè-
ìåðÿëà ñåðåæêè, âåñåëî ïîáëåñêèâà- þùèå
çîëîòîì è ÷åì-òî ãîëóáûì.
ß òèõîíüêî îòîøåë ê äâåðè è ñåë íà ñóí-
äóê.
- Áðîñèëè ìû òåáÿ òóò, äà? Òåáÿ êàê çî-
âóò? - íåîæèäàííî ïîÿâëÿÿñü â äâåðÿõ, ñïðî-
ñèëà Íàäåæäà Ïåòðîâíà.
- Àëåêñåé, - îòâåòèë ÿ.
- Âû çíàåòå, - ñêàçàëà îíà, îáðàùàÿñü ê
ìàòåðè, - à ó ìåíÿ òîæå åñòü ñûí. Íå òàêîé
áîëüøîé, êîíå÷íî. Îé, ãîñïîäè, òðóäíî ñåé-
÷àñ ñ äåòüìè, âîéíà âñå-òàêè. À ìíå åùå
õî÷åòñÿ, - çàñìåÿëàñü îíà, - äî÷êó. Îí ñåé-
÷àñ â ñïàëüíå. Ñïèò. Õîòèòå ïîñìîòðåòü?
- À ìû åãî íå ðàçáóäèì? - èñïóãàëàñü
ìàòü.
- Íè÷åãî, ìû òèõîíüêî. Îí ó íàñ ÷óäíûé!
Îí òóò âäðóã ïîäîøåë ê îòöó è ñïðîñèë - à
ïî÷åìó ïÿòü êîïååê áîëüøå, à äåñÿòü ìåíü-
øå. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ òàê è íå îòâåòèë íè-
÷åãî. Íå ñìîã! Åìó âåäü ïîíà÷àëó äî÷êó õî-
òåëîñü. Îí äàæå èìÿ åé ïðèäóìàë - Ëîðà. À
ÿ ïðèäàíîå ðîçîâîå ïðèãîòîâèëà: è êîíâåðò,
è ëåíòó. Ïðèøëîñü âñå ïåðåøèâàòü. Íàäå-
ëàë íàì õëîïîò, ðàçáîéíèê. Ìû óæ âåäü óâå-
ðèëèñü â äî÷êå-òî.
20
äåíèå ýòî ïåðåäàëîñü ìîåé ìàòåðè...
Íàäåæäà Ïåòðîâíà îñòîðîæíî îòêðûëà
äâåðü â ñïàëüíþ.
Ýòî áûëà îãðîìíàÿ è ñîâåðøåííî ïóñ-
òàÿ êîìíàòà. Áûëî ïî÷òè òåìíî, ñèíåëè òîëü-
êî îêíà, è òèõèé ñâåò íî÷íèêà îòðàæàëñÿ â
ñèÿþùåì ïàðêåòå. Ïðÿìî ïîñðåäè, ìåæäó
îêíàìè è äâåðüþ, îòêóäà ìû ñìîòðåëè,
ñòîÿëà íå òî êðîâàòü, íå òî åùå ÷òî-òî èç
êðàñíîãî ïîëèðîâàííîãî äåðåâà, ñ ïîòîëêà
ïàäàëè êàñêàäû ÷åãî-òî ïîõîæåãî íà ëåãêèé
ãîëóáîé äûì, à ïîä øåëêîâûì, òîæå ãîëó-
áûì îäåÿëîì, âåñü â êðóæåâàõ, ñïàë ðîçî-
âûé êóð÷àâûé ðåáåíîê, ïîëîæèâ íà ùåêè
äëèííûå, âçäðàãèâàþùèå ðåñíèöû.
Âäðóã ìàëûø âçäðîãíóë è îòêðûë ãëàçà.
- Ðàçáóäèëè ìû òåáÿ âñå-òàêè? Äà? Âîò
ó òåáÿ ìàìà-òî áîëòàåò äà áîëòàåò, - ïðî-
äîëæàëà ïåòü Íàäåæäà Ïåòðîâíà. - Êòî ê íàì
ïðèøåë-òî? À? Íåçíàêîìûå? Íó ÷òî æå òû?
Ý-ý? Íå ïðîñíåøüñÿ íèêàê! Íó è ëàäíî, íó è
ñïè òîãäà. Óñíè, ìîÿ ÿãîäêà, ñïè.
ß ñìîòðåë íà íåãî, ðàñêðûâ ðîò è âûòÿíóâ
øåþ.  òèøèíå ðàçäàëñÿ ñ÷àñòëèâûé ñìåõ
Íàäåæäû Ïåòðîâíû. ß îáåðíóëñÿ è ïîñìîò-
ðåë íà ìàòü.
Ãëàçà åå áûëè ïîëíû òàêîé áîëè è îò-
÷àÿíèÿ, ÷òî ÿ èñïóãàëñÿ. Îíà âäðóã çàòîðî-
ïèëàñü, øåïîòîì ñêàçàëà ÷òî-òî Ñîëîâüåâîé,
è ìû âûøëè îáðàòíî â ïðèõîæóþ.
- À îíè èäóò ìíå, ïðàâäà? - ñïðîñèëà åå
õîçÿéêà, çàêðûâàÿ çà ñîáîé äâåðü. - Òîëüêî
âîò êîëüöî... Êàê âû äóìàåòå, îíî íå ãðóáèò
ìåíÿ, íåò? Êàê âû äóìàåòå?
Ìàòü ìîë÷à áðîñèëàñü â êóõíþ. Íàäåæäà
Ïåòðîâíà çà íåé.
Íàäåæäà Ïåòðîâíà. ×òî ñ âàìè?
Ìàòü. Âû çíàåòå, ÷òî-òî íåõîðîøî...
Íàäåæäà Ïåòðîâíà. Ãîñïîäè, âû, íàâåð-
íîå, ñ äîðîãè óñòàëè? ß ñðàçó êàê-òî íå ñî-
îáðàçèëà... Âîò, âûïåéòå ïîêà... Ñîãðåéòåñü.
Çàáîëòàëàñü ÿ ñîâñåì. Âåäü óæèí ãîòîâèòü
íàäî. Èç äîìà-òî, íåáîñü, êîãäà âûøëè?
Ìàòü. Î, ñïàñèáî. Äà âû íå áåñïîêîé-
òåñü, ïîæàëóéñòà.
Íàäåæäà Ïåòðîâíà. Íó êàê æå ÿ âàñ òàê-
òî îòïóùó.
Ìàòü. Äà ìû âåäü ïîåëè ïåðåä óõîäîì,
íåäàâíî.
Èç ïðèõîæåé äîíîñèòñÿ êàøåëü Àëåêñåÿ.
Íàäåæäà Ïåòðîâíà. Îé, ÷òî-òî ó íåãî
êàøåëü êàêîé íåõîðîøèé.
Ìàòü. Äà áåãàåò âåçäå, äåòè, çíàåòå...
Íóæíî îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû
åãî Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïî-
ñëóøàë. Êñòàòè, îí ñåé÷àñ
ïðèåäåò.
Ìàòü. Íåò, ñïàñèáî. Ìû
íå ñìîæåì ïîäîæäàòü. Íàì
âåäü äâà ñ ëèøíèì ÷àñà
èäòè.
Íàäåæäà Ïåòðîâíà. À
êàê æå ñåðåæêè? Äåíüãè-òî
ó ìóæà. Ñìîòðèòå, êàê ìàëü-
÷èê-òî óñòàë. À ìû ñåé÷àñ
ïåòóøêà çàðåæåì. Òîëüêî ó
ìåíÿ ê âàì ïðîñüáà ìàëåíü-
êàÿ. Ñàìà-òî ÿ íà ÷åòâåðòîì
ìåñÿöå. Òîøíèò ìåíÿ âñå
âðåìÿ. Äàæå êîãäà êîðîâó
äîþ, ïîäñòóïàåò ïðÿìî. À óæ
ïåòóõà ñåé÷àñ... ñàìè ïîíè-
ìàåòå. À âû áû íå ñìîãëè?
Ìàòü (â
ïîëíîé ðàñ-
òåðÿííîñòè). Ïîíèìàåòå, ÿ
ñàìà...
Íàäåæäà Ïåòðîâíà.
×òî, òîæå?
Ìàòü. Íåò, íå â ýòîì
ñìûñëå. Ïðîñòî ìíå íå ïðè-
õîäèëîñü íèêîãäà.
Íàäåæäà Ïåòðîâíà. À... Òàê ýòî ïàðà
ïóñòÿêîâ... Â Ìîñêâå-òî, íåáîñü, óáèòûõ åëè.
À ÿ âîò âñå ýòî äåëàþ çäåñü, íà áðåâíûøêå.
Âîò òîïîð. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ óòðîì íàòî-
÷èë.
Ìàòü. Ýòî ÷òî, ïðÿìî â êîìíàòå?
Íàäåæäà Ïåòðîâíà. À ìû òàçèê ïîäñòà-
âèì. À çàâòðà óòðîì ÿ âàì ñ ñîáîé êóðî÷êó
äàì. Âû íå äóìàéòå, ýòî êàê ïðåçåíò.
Ìàòü. Âû çíàåòå, ÿ íå ñìîãó.
Íàäåæäà Ïåòðîâíà. Âîò ÷òî çíà÷èò íàøè
æåíñêèå ñëàáîñòè-òî. Ìîæåò, òîãäà Àëåøó
ïîïðîñèì? Ìóæ÷èíà âñå-òàêè.
Ìàòü. Íåò, íó çà÷åì æå Àëåøó...
Íàäåæäà Ïåòðîâíà (ïðèíîñèò ïåòóõà,
êëàäåò åãî íà áðåâíûøêî). Òîãäà äåðæèòå,
äåðæèòå. Êðåï÷å äåðæèòå, à òî âûðâåòñÿ, âñþ
ïîñóäó ïåðåáüåò. Íó-êà. Îé, ÷òî-òî ìíå âñå-
òàêè... Íó! ..
Ïåòóõ çàáèëñÿ ïîä ðóêàìè ó ìàòåðè...
Íàø óõîä áûë ñëîâíî ïîáåã. Ìàòü îòâå-
÷àëà íåâïîïàä, íå ñîãëàøàëàñü, ãîâîðèëà,
÷òî îíà ïåðåäóìàëà, ÷òî ýòî ñëèøêîì äå-
øåâî, ïî÷òè âûðâàëàñü, êîãäà Ñîëîâüåâà,
óãîâàðèâàÿ, âçÿëà åå çà ëîêîòü.
Êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü, áûëî ñîâñåì
òåìíî è øåë äîæäü.
ß íå ðàçáèðàë äîðîãè, òî è äåëî ïîïà-
äàë â êðàïèâó, íî ìîë÷àë. Ìàòü øëà ðÿäîì,
ÿ ñëûøàë øëåïàíüå åå íîã ïî ëóæàì è øî-
ðîõ êóñòîâ, êîòîðûå îíà çàäåâàëà â òåìíî-
òå.
Âäðóã ÿ óñëûøàë âñõëèïûâàíèÿ. ß çàìåð,
ïîòîì, ñòàðàÿñü ñòóïàòü áåñøóìíî, ñòàë
ïðèñëóøèâàòüñÿ, âãëÿäûâàòüñÿ â òåìíîòó, íî
íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî.
 òî äàëåêîå äîâîåííîå óòðî ÿ ïðîñíóëñÿ
îò ñ÷àñòüÿ.  îêíà áèë ïðàçäíè÷íûé ñâåò.
Ñîëíöå, ïðîíçèòåëüíî âñïûõíóâ, êàïðèçíî
ïðåëîìëÿëîñü â ãðàíåíîì ôëàêîíå è ðàäó-
ãîé ðàçáðàñûâàëîñü ïî áåëèçíå ôàÿíñîâî-
ãî óìûâàëüíèêà, ñòîÿâøåãî â óãëó. Çà îò-
êðûòîé äâåðüþ íèêîãî íå áûëî. ß ñåë íà
êðîâàòü è ñâåñèë íîãè. Ïðèñëóøàëñÿ.
Çâîíêèé îòçâóê æåëåçíîé äóæêè î âåäðî,
ïëåñíóâøàÿñÿ íà çàêà÷àâøóþñÿ ëàâêó âîäà,
ñâåæèé ãëóõîâàòûé øóì ñ óëèöû, äî-
íîñÿùèéñÿ ÷åðåç îòêðûòîå îêíî, ñêâîçü êðó-
æåâíûå çàíàâåñêè è êóñòû ñ äîìàøíèì æà-
21
ñìèíîì íà ïîäîêîííèêå. ß ïîñìîòðåë ñêâîçü
ðàñêðûòóþ äâåðü â ñîñåäíþþ êîìíàòó è íà
ïîëó, îêîëî äèâàíà, óâèäåë òóôëè. Òóôëè ñ
òîíêèìè ïåðåìû÷êàìè è áåëûìè ïóãîâêàìè.
Ðÿäîì ñòîÿë ÷åìîäàí. ß ìãíîâåííî âñå
ïîíÿë, áðîñèëñÿ ê äâåðÿì è, îáàëäåâ îò ðà-
äîñòè, îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå.
Îêîëî çåðêàëà, îñâåùåííàÿ áåëûì ñîëí-
öåì, ñòîÿëà ìîÿ ìàìà.
Îíà, íàâåðíîå, ïðèåõàëà íî÷üþ, à òåïåðü
ñòîÿëà ó çåðêàëà è ïðèìåðÿëà ñåðüãè, ïî-
áëåñêèâàþùèå çîëîòûìè èñêðàìè è ìàòîâî
ñèÿþùåé áèðþçîé.
Âû êîãäà-íèáóäü ãîëîäàëè? Âû è
Âàøà ñåìüÿ?
Âû ãîðäèëèñü ñâîèìè óñïåõàìè íà
ðàáîòå? Áûëè ëè ó âàñ äðóçüÿ íà
ðàáîòå, áëèçêèå ñ êîòîðûìè Âû è
ñåé÷àñ ñ÷èòàåòå íåîáõîäèìûì è åñ-
òåñòâåííûì äåëèòüñÿ ñâîèìè çàáîòà-
ìè è ðàäîñòÿìè? ×òî Âû îùóòèëè, êîãäà
óõîäèëè íà ïåíñèþ è ïîñëåäíèé ðàç
âûõîäèëè èç çäàíèÿ òèïîãðàôèè?
Ñêàæèòå, êîãäà áûëî ñëèøêîì òðóä-
íî, Âû íàõîäèëè ñèëû æèòü äàëüøå
òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ó Âàñ íà
ðóêàõ äâîå äåòåé? È ñòàðàÿ ìàòü?
Ïî÷òè ó âñåõ ëþäåé âèä ïðîõîäÿùèõ
ïîåçäîâ âûçûâàåò ãðóñòü... À ó Âàñ?
Ïî÷åìó?
Âàì íèêîãäà íå êàçàëîñü, ÷òî Âû
÷åñòîëþáèâû? Âû íèêîãäà íå äóìàëè:
"Åñëè áû ÿ áûëà ãëàâîé ãîñóäàðñòâà,
ÿ áû ñäåëàëà..."? ×òî áû Âû õîòåëè
ñäåëàòü? Èëè Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòî
ñâîéñòâåííî òîëüêî ìóæ÷èíàì?
Êâàðòèðà àâòîðà. Íàòàëüÿ è Èãíàò ñîáè-
ðàþò ðàññûïàííûå íà ïîëó âåùè èç åå ñóì-
êè.
Íàòàëüÿ. Î ãîñïîäè! Âå÷íàÿ èñòîðèÿ, âîò
ñïåøèøü... Äà òû íå ñêëàäûâàé, äàâàé ïðÿìî
òàê, íåêîãäà.
Èãíàò (îòäåðãèâàÿ ðóêó îò ñóìêè). Îé,
òîêîì...
Íàòàëüÿ. ×òî?
Èãíàò. Òîêîì ÷òî-òî áüåò.
Íàòàëüÿ. Êàêèì òîêîì?
Èãíàò. Êàê áóäòî ýòî óæå áûëî âñå êîã-
äà-òî. Òîæå äåíüãè ñîáèðàë. À ÿ âîîáùå òóò
ïåðâûé ðàç.
Íàòàëüÿ. Äàâàé ñþäà äåíüãè è ïåðåñòàíü
ôàíòàçèðîâàòü, ÿ òåáÿ î÷åíü ïðîøó. Íó ëàä-
íî, ñëóøàé, ñîáåðè òóò, ÷òîáû ãðÿçè íå áûëî,
ëàäíî? Òû çäåñü, ïîæàëóéñòà, íè÷åãî íå òðî-
ãàé. È ïîòîì, åñëè ïðèäåò Ìàðèÿ Íèêîëàåâ-
íà, ñêàæè åé, ÷òîáû îíà íèêóäà íå óõîäèëà.
Õîðîøî?
Íàòàëüÿ óõîäèò. Íåîæèäàííî Èãíàò ñëû-
øèò çâÿêàíüå ïîñóäû è ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Â
êîìíàòå - äâå æåíùèíû. Îäíà èç íèõ ñèäèò
çà ñòîëîì è ïüåò ÷àé. Êòî îíè è êàê ñþäà
ïîïàëè - íåèçâåñòíî.
Íåçíàêîìêà. Âõîäè, âõîäè. Çäðàâñòâóé.
(Âòîðîé íåçíàêîìêå.) Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà!
Åùå îäíó ÷àøå÷êó äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà,
õîðîøî? (Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà âûõîäèò.)
Äîñòàíü-êà, ïîæàëóéñòà, òåòðàäü, òàì, èç
øêàôà (Èãíàòó), íà òðåòüåé ïîëêå ñ êðàÿ. Äà,
äà. Ñïàñèáî. Íó-êà, ïðî÷òè ìíå ñòðàíèöó,
êîòîðàÿ ëåíòîé çàëîæåíà.
Èãíàò (÷èòàåò). "Ðóññî â Äèæîíñêîé äèñ-
ñåðòàöèè íà âîïðîñ, êàê âëèÿþò íàóêè è èñ-
êóññòâà íà íðàâû ëþäåé, îòâåòèë - îòðèöà-
òåëüíî".
Íåçíàêîìêà. Íåò, íåò. ×èòàé òîëüêî òî,
÷òî ïîä÷åðêíóòî êðàñíûì êàðàíäàøîì. Ó íàñ
ìàëî âðåìåíè.
Èãíàò. "Íåñìîòðÿ íà òî.." - îé, íåò. -
"Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ñõèçìà (ðàçäåëåíèå
öåðêâåé) îòúåäèíèëà íàñ îò îñòàëüíîé Åâ-
ðîïû è ÷òî ìû íå ïðèíèìàëè ó÷àñòèÿ íè â
îäíîì èç âåëèêèõ ñîáûòèé, êîòîðûå åå
ïîòðÿñàëè, íî ó íàñ áûëî ñâîå îñîáîå
ïðåäíàçíà÷åíèå. Ýòî Ðîññèÿ, ýòî åå íå-
îáúÿòíûå ïðîñòðàíñòâà ïîãëîòèëè ìîíãîëü-
ñêîå íàøåñòâèå. Òàòàðû íå ïîñìåëè ïåðåé-
òè íàøè çàïàäíûå ãðàíèöû è îñòàâèòü íàñ â
òûëó. Îíè îòîøëè ê ñâîèì ïóñòûíÿì, è õðè-
ñòèàíñêàÿ öèâèëèçàöèÿ áûëà ñïàñåíà. Äëÿ
äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè ìû äîëæíû áûëè âå-
ñòè ñîâåðøåííî îñîáîå ñóùåñòâîâàíèå, êî-
òîðîå, îñòàâèâ íàñ õðèñòèàíàìè, ñäåëàëî
íàñ, îäíàêî, ñîâåðøåííî ÷óæäûìè õðèñòè-
àíñêîìó ìèðó...
...Âû ãîâîðèòå, ÷òî èñòî÷íèê, îòêóäà ìû
÷åðïàëè õðèñòèàíñòâî, áûë íå÷èñò, ÷òî Âè-
çàíòèÿ áûëà äîñòîéíà ïðåçðåíèÿ è ïðåçè-
ðàåìà è ò. ï. Àõ, ìîé äðóã, ðàçâå ñàì Èèñóñ
Õðèñòîñ íå ðîäèëñÿ åâðååì è ðàçâå Èåðó-
ñàëèì íå áûë ïðèò÷åþ âî ÿçûöåõ? Åâàíãå-
ëèå îò ýòîãî ðàçâå ìåíåå èçóìèòåëüíî?..
×òî æå êàñàåòñÿ íàøåé èñòîðè÷åñêîé
íè÷òîæíîñòè, òî ÿ ðåøèòåëüíî íå ìîãó ñ âàìè
ñîãëàñèòüñÿ...
...È (ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå) ðàçâå íå
íàõîäèòå âû ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíîãî â òåïå-
ðåøíåì ïîëîæåíèè Ðîññèè, ÷åãî-òî òàêîãî,
÷òî ïîðàçèò áóäóùåãî èñòîðèêà? ..
Õîòÿ ëè÷íî ÿ ñåðäå÷íî ïðèâÿçàí ê ãîñó-
Êàäð èç ôèëüìà. Íåçíàêîìêà - Òàìàðà Îãîðîäèèêîâà. (èëëþñòðàöèÿ)
äàðþ, ÿ äàëåêî íå âîñòîðãàþñü âñåì, ÷òî
âèæó âîêðóã ñåáÿ; êàê ëèòåðàòîðà - ìåíÿ
ðàçäðàæàþò, êàê ÷åëîâåêà ñ ïðåäðàññóäêà-
ìè - ÿ îñêîðáëåí, - íî êëÿíóñü ÷åñòüþ, ÷òî
íè çà ÷òî íà ñâåòå ÿ íå õîòåë áû ïåðåìåíèòü
îòå÷åñòâî èëè èìåòü äðóãóþ èñòîðèþ, êðî-
ìå èñòîðèè íàøèõ ïðåäêîâ, òàêîé, êàêîé íàì
áîã åå äàë".
Èç ïèñüìà À. Ñ. Ïóøêèíà Ï. ß. ×ààäàåâó.
19 îêòÿáðÿ 1836 ãîäà.
Çâîíîê â äâåðü.
Íåçíàêîìêà. Èäè, èäè, îòêðîé.
Èãíàò îòêðûâàåò äâåðü. Íà ïîðîãå ñòîèò
Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà.
Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà. ß, êàæåòñÿ, íå ñþäà
ïîïàëà.
Èãíàò çàõëîïûâàåò äâåðü è âîçâðàùàåòñÿ
â êîìíàòó. Â íåé íèêîãî íåò. Èãíàò èñïóãàí.
Çâîíèò òåëåôîí. Èãíàò ñíèìàåò òðóáêó.
Èãíàò. Äà?
Àâòîð. Èãíàò? Íó êàê òû òàì? Âñå â
ïîðÿäêå?
Èãíàò. Àãà.
Àâòîð. Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà íå ïðèõîäè-
ëà?
Èãíàò. Äà íåò... Ïðèõîäèëà êàêàÿ-òî, íå
â òó êâàðòèðó ïîïàëà.
Àâòîð. Òû áû òàì çàíÿëñÿ ÷åì-íèáóäü.
Òîëüêî õàîñà íå óñòðàèâàé. Èëè ïîçîâè êîãî-
íèáóäü â ãîñòè... Ó òåáÿ åñòü çíàêîìûå:
ðåáÿòà, äåâî÷êè?
Èãíàò. Èç êëàññà?.. Îíè.. Äà íó èõ...
Àâòîð. Íó ÷òî æå òû? À ÿ â òâîåì âîçðà-
ñòå óæå âëþáëÿëñÿ. ×òî òû õìûêàåøü? Âî
âðåìÿ âîéíû. Çà íåé åùå íàø âîåíðóê "áå-
ãàë", êîíòóæåíûé. Òàêàÿ ðûæàÿ-ðûæàÿ... È
ãóáû ó íåå âñå âðåìÿ òðåñêàëèñü... Äî ñèõ
ïîð ïîìíþ... Òû ìåíÿ ñëûøèøü? Èãíàò!
Íàø ÷åòâåðòûé êëàññ "Á" ìàðøèðîâàë â
ñòîðîíó ãîðîäñêîãî ñàäà, ãäå íàõîäèëñÿ îñî-
àâèàõèìîâñêèé òèð. Êîìàíäîâàë íàìè äå-
ðåâåíñêèé ïàðåíü, òÿæåëî ðàíåííûé íà âîé-
íå. Îí áûë íàøèì âîåíðóêîì. Ó íåãî íå õâà-
òàëî êóñêà ÷åðåïà, è ïîýòîìó îí íîñèë íà
ãîëîâå ðîçîâóþ öåëëóëîèäíóþ ÷àïëàøêó ñ
23
äûðî÷êàìè, ïîõîæóþ íà äóðøëàã. È ìû, êî-
íå÷íî, äàëè åìó ïðîçâèùå - ïðîñòîå è íå-
çàìûñëîâàòîå - "Êîíòóæåíûé".
Êëàññ íàø äåëèëñÿ íà äâå ãðóïïû - ìå-
ñòíûõ è ýâàêóèðîâàííûõ èç Ìîñêâû è Ëå-
íèíãðàäà.
- Ëåâîé! Ëåâîé! - êîìàíäîâàë Êîíòó-
æåíûé, ïîìàõèâàÿ ïîëåâîé äåðìàòèíîâîé
ñóìêîé. Îäåò îí áûë âñåãäà îäèíàêîâî - â
êèðçîâûå ñàïîãè, âûëèíÿâøóþ ãèìíàñòåðêó
è äëèííóþ ñîëäàòñêóþ øèíåëü, âèäàâøóþ
âèäû. Íà ãîëîâå ó íåãî áûëà íàäåòà óøàíêà
èç èñêóññòâåííîãî ìåõà. - Çàïåâàé! - âäðóã
êðèêíóë îí.
Ýòî îòíîñèëîñü êî ìíå. Ó ìåíÿ òîãäà áûë
ïðîíçèòåëüíûé äèñêàíò.
Äî ñâèäà-àíüÿ, ãî-ðîäà è õà-àòû!
Íàñ äîðî-îãà äàëüíÿÿ çîâå-îò!
Ìîëîäûå è ñìåëûå ðåáÿ-àòà,
Íà çàðå óõîäèì ìû â ïîõî-îä!.. - çàâèç-
æàë ÿ ÷òî áûëî ìî÷è. Îñòàëüíûå ïîäõâàòè-
ëè:
Ìû ðàçâå-åì âðàæåñêèå òó-ó÷è,
Ðàçìåòå-îì ïðåãðàäû íà ïóòè-è!
È âðàãó-ó îò ñìåðòè íåìèíó-ó÷åé,
Î-îò ñâîåé ìîãèëû íå óéòè-è! ..
24
Êîíòóæåíûé óëûáàëñÿ. Ïðîõîæèå ñ óìè-
ëåíèåì ãëÿäåëè íàì âñëåä.
Íàâñòðå÷ó, âî ãëàâå ñ ó÷èòåëüíèöåé ôèç-
êóëüòóðû Íèíîé Ïåòðîâíîé, ñ ëûæàìè íà
ïëå÷àõ, øëè ðåáÿòà èç ÷åòâåðòîãî "À". Íèíà
Ïåòðîâíà áûëà âûñîêàÿ òó÷íàÿ áëîíäèíêà ñ
øèðîêî ðàññòàâëåííûìè ñåðûìè ãëàçàìè è
âçäåðíóòûì íîñîì.
Ïîêà ìû âõîäèëè â êàëèòêó îòêðûòîãî
òèðà ñ çåìëÿíîé íàñûïüþ ïîçàäè äîùàòîé
ñòåíêè, íà êîòîðóþ íàêëåèâàëè ìèøåíè,
Êîíòóæåíûé ñ íåâûðàçèìîé òîñêîé, âûçû-
âàþùåé èçäåâàòåëüñêîå õèõèêàíüå ó÷åíèêîâ,
ñìîòðåë âñëåä Íèíå Ïåòðîâíå. Ïî÷óâñòâî-
âàâ íà ñåáå åãî âçãëÿä, îíà îáåðíóëàñü, ïî-
æàëà ïëå÷àìè è, óñìåõíóâøèñü, ïîøëà äàëü-
øå.
- Êîíòóæåíûé! - êðèêíóëè èç ÷åòâåðòîãî
"À".
- Òèëè-òèëè òåñòî! - ïðèñîâîêóïèë êòî-
òî èç íàøèõ.
- Íà ìåñòå-å! Ñòîé! Ðàç, äâà! - çëî ñêî-
ìàíäîâàë Êîíòóæåíûé.
Âñå ïðèñòàâèëè íîãó, êðîìå ëåíèíãðàä-
öà Àñàôüåâà, äèñòðîôè÷íîãî äëèííîëèöåãî
ïîäðîñòêà.
Ñòîÿ íà ìåñòå, îí ïðîäîëæàë òîïàòü ïî
ñíåãó îãðîìíûìè âàëåíêàìè. Âàëåíêè ó íåãî
áûëè ðàçíîãî öâåòà - îäèí ÷åðíûé, à äðó-
ãîé ñåðûé. Ìû çàõîõîòàëè.
Êîíòóæåíûé îñêàëèëñÿ, ìàõíóë ðóêîé è
êðèêíóë:
- Ñòîé! Ñòîé, áûëà êîìàíäà. Îãëîõ, ÷òî
ëè?!
Àñàôüåâ ïåðåñòàë òîïàòü è ïîñìîòðåë íà
âîåíðóêà ñâîèìè ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè.
Íà ñíåãó ëåæàëî íåñêîëüêî ìàòîâ. Ñòà-
ðèê â çàùèòíîãî öâåòà âàòíèêå ïîëîæèë íà
êàæäûé èç íèõ ïî ìåëêîêàëèáåðíîé âèíòîâ-
êå è ïðîòÿíóë âîåíðóêó êîðîáî÷êó ñ ïàòðî-
íàìè.
Ãðóïïà èç ïÿòè ÷åëîâåê âûñòðîèëàñü ñïè-
íîé ê ìàòàì, è Êîíòóæåíûé êðèêíóë:
- Êðó... ãîì! Ðàç, äâà!
Âñå ïîâåðíóëèñü ëèöîì ê ðàñêëååííûì â
ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ ìèøåíÿì. Òîëüêî Àñàôü-
åâ ïîâåðíóëñÿ âîêðóã ñîáñòâåííîé îñè è,
âåðíóâøèñü â ïðåæíåå ïîëîæåíèå, ïîñìîò-
ðåë â ãëàçà âîåíðóêó.
- Êðóãîì áûëà êîìàíäà! - ñêàçàë òîò.
- ß è ïîâåðíóëñÿ êðóãîì, - òèõî îòâåòèë
Àñàôüåâ.
- Óñòàâ ñòðîåâîé ñëóæáû ïðîõîäèë? Ïðî-
õîäèë èëè íåò?!
Àñàôüåâ ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë:
- Êðóãîì ïî-ðóññêè îçíà÷àåò êðóãîì,
èìåííî òî, ÷òî ÿ è ñäåëàë. Ïîâîðîò êðóãîì,
êàê ìíå êàæåòñÿ, îçíà÷àåò ïîâîðîò íà 360
ãðàäóñîâ...
- Êàêèõ åùå ãðàäóñîâ?! Êàæåòñÿ åìó!
Êððó... ãîì!!!
Àñàôüåâ ïîâåðíóëñÿ âîêðóã ñåáÿ è ñíîâà
îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ Êîíòóæåíûì. Ñíî-
âà âñå çàõîõîòàëè. Âîåíðóê ïîáëåäíåë, ñæàë
êóëàêè è îïóñòèë ãîëîâó.
- Íà îãíåâûå ïîçèöèè - ìàðø! - ñêàçàë
îí òèõî.
Ðåáÿòà ñòàëè óêëàäûâàòüñÿ íà ìàòû. Àñà-
ôüåâ íå òðîãàëñÿ ñ ìåñòà.
- ß òåáÿ çà ðîäèòåëÿìè îòïðàâëþ... -
ïîäîéäÿ ê íåìó âïëîòíóþ, ñêàçàë Êîíòóæå-
íûé.
- Çà êàêèìè ðîäèòåëÿìè? - ó ìàëü÷èøêè
ïîêàçàëèñü ñëåçû.
- Çà òàêèìè, êàêèìè íàäî!
- ×òî çà îãíåâàÿ ïîçèöèÿ? Íå ïîíèìàþ...
- åëå ñëûøíî ñêàçàë Àñàôüåâ.
- À íó, ëîæèñü íà ìàò! - âäðóã äåðíóâ
øååé è ïîáàãðîâåâ çàîðàë âîåíðóê. - Îãíå-
âàÿ ïîçèöèÿ - ýòî... ýòî îãíåâàÿ ïîçèöèÿ,
ïîíÿë?!
Àñàôüåâ ëåã íà ìàò è âçÿë âèíòîâêó.
Âîåíðóê îòâåðíóëñÿ.
- Åãîðîâ! - âäðóã âûçâàë îí.
- Çäåñü! - âñêî÷èâ ñ ìàòà, îòâåòèë Åãî-
ðîâ.
- À ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, ÷òî òû çäåñü.
- À íå èíòåðåñóåò, òàê çà÷åì æå òîãäà
âûçûâàòüñÿ - ñïðîñèë Àñàôüåâ.
Âîåíðóê è ãëàçîì íå ìîðãíóë.
- Ëîæèñü! - ñíîâà ïðèêàçàë îí Åãîðîâó.
- Ïîëîæåíî ãîâîðèòü "ÿ", à íå "çäåñü",
ïîíÿë? - È âûêðèêíóë ñíîâà: - Åãîðîâ!
- ß! - ñíîâà âñêî÷èâ íà íîãè, îòâåòèë
Åãîðîâ.
- Îïðåäåëè îñíîâíûå ÷àñòè ìåëêîðè...
ìåëüêîëü... âèíòîâêè ÒÎÇ íîìåð 8.
- Ïðèêëàä...
- ÍÓ
- Äóëî...
- Ñàì òû äóëî.
- À ÷åãî æå òîãäà? Äóëî... - óïðÿìî ïî-
âòîðèë Åãîðîâ. - Äóëî...
- Êàêîå æå òàêîå äóëî?
- À ÷òî æå òîãäà òàêîå äóëî? - ñïðîñèë ÿ
ñ ìåñòà.
- Äóëî ýòî äóëî, ïîíÿë?
- À ÿ è ãîâîðèë, ÷òî äóëî, - ïðîìÿìëèë
Åãîðîâ.
Âîåíðóê òîëüêî ðóêîé ìàõíóë.
Êàæäûé ïîëó÷èë ïî ïÿòü ïàòðîíîâ. ß
óïåðñÿ ëîêòÿìè è ñòàë öåëèòüñÿ. Ìóøêà ïðû-
ãàëà, è ÷åðíàÿ ìèøåíü ïëàâàëà çà íåé ìóò-
íûì ïÿòíîì. Ìû ñäåëàëè ïî ïÿòü âûñòðå-
ëîâ.
Êîíòóæåíûé ñíÿë ñî ñòåíêè ìèøåíè è
ïîäîøåë ê íàì. Âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðåâ èõ,
îí ïîìîðùèëñÿ, ïîðâàë âñå, êðîìå îäíîé, â
êëî÷êè è áðîñèë íà ñíåã.
Åñëè áû íà ôðîíòå ìû âîò òàê
ñòðåëÿëè... - íà÷àë áûëî îí.
- ...òî âàì áû íå ñäåëàëè äûðêó â ãîëî-
âå, - ñïîêîéíî çàêîí÷èë Àñàôüåâ.
Ðåáÿòà çàòèõëè. Êîíòóæåíûé âäðóã óëûá-
íóëñÿ.
- Ýòî òî÷íî... - Îí ðàñïðàâèë îñòàâ-
øóþñÿ íåïîðâàííîé ìèøåíü è ïîñìîòðåë íà
ìåíÿ. - Ìîëîä÷èê! - ïîõâàëèë îí. - Ñîðîê
äåâÿòü èç ïÿòèäåñÿòè âîçìîæíûõ î÷êîâ. - À
âû - ìàçëî, - ïðåíåáðåæèòåëüíî áðîñèë îí
îñòàëüíûì. - Âîò òû, òû êóäà ñòðåëÿë? ß
âèäåë, äóìàåøü, íå âèäåë? - îáðàòèëñÿ îí
ê Ðåïåéêèíó, äî óæàñà ðûæåìó ìàëîìó.
- Òû ââåðõ ñòðåëÿë! Çà ýòî... çà ýòî çíà-
åøü, ÷òî òåáå?..
25
- À ÷åãî ÿ ñäåëàë? - ïðîáîðìîòàë ïðî-
âèíèâøèéñÿ.
- Êàê ýòî ÷åãî?!
- Òàì âåäü íåò íèêîãî.
- À åñëè áû áûë?
- Ãäå? Òàì âåäü äåðåâüÿ...
- À åñëè áû êòî-íèáóäü çàëåç íà äåðå-
âî?
Ìû ïîñìîòðåëè íà âåðõóøêè ãîëûõ áå-
ðåç ñ ïóñòûìè ãíåçäàìè è çàõèõèêàëè.
- Ìàçëî... - óõìûëüíóëñÿ âîåíðóê, âû-
ðâàë ó ìåíÿ èç ðóê ìàëîêàëèáåðêó, ëèõî
âûáðîñèë çàòâîðîì ñòðåëÿíóþ ãèëüçó è ïå-
ðåçàðÿäèë. Ïîòîì ïîäíÿë ãîëîâó, âñêèíóë
âèíòîâêó è âûñòðåëèë. Íà ñíåã,òðåïûõàÿñü,
óïàëà ïîäáèòàÿ ãàëêà Âñå â âîñõèùåíèè çà-
ìåðëè.
- Âîò òàê... Ïîíÿë? - óäîâëåòâîðåííî
ñêàçàë îí.
Êîíòóæåíûé âûíóë èç êàðìàíà øèíåëè
÷óòü ñìÿòûå áóìàæêè-ìèøåíè è ïîøåë ê
ñòåíêå.
Íå îæèäàÿ êîìàíäû "Íà îãíåâûå ïîçè-
öèè - ìàðø", ÿ, äóðàøëèâî-ðàçãîðÿ÷åííûé
ïîõâàëîé, óïàë íà ìàòû è ïîýòîìó äàëüíåé-
øåå âèäåë ñ óðîâíÿ çåìëè, îò÷åãî âñå ïîêà-
çàëîñü ìíå îñîáåííî íåîæèäàííûì, îïàñ-
íûì è íåëåïûì.
 ðóêå Àñàôüåâà ìåëüêíóëà òåìíî-çåëå-
íàÿ íàðåçíàÿ ãðàíàòà-"ëèìîíêà". ×åðåç ñå-
êóíäó îíà áûëà óæå ó êîãî-òî äðóãîãî... Êà-
çàëîñü, ÷òî íå ðåáÿòà îòíèìàëè åå äðóã ó
äðóãà, à îíà ñàìà ñêà÷åò, êàê æèâàÿ, îò îä-
íîãî ê äðóãîìó.
Âîåíðóê ñêîðåå óñëûøàë èëè äîãàäàëñÿ,
÷åì óâèäåë, ÷òî ïðîèñõîäèò çà åãî ñïèíîé.
Îí ïîéìàë âçãëÿäîì ãðàíàòó â òîò ìî-
ìåíò, êîãäà Àñàôüåâ ñäåðíóë ñ íåå êîëüöî
è ñóíóë â ðóêó àíåìè÷íîìó Çûêèíó, êîòîðûé,
ïîðàæåííûé èñïóãîì, ñæèìàë åå èçî âñåõ
ñèë, çà÷åì-òî ïðèæàâ ê æèâîòó.
- Áðîñàé! - íàäðûâíî, õðèïëî êðèêíóë
Êîíòóæåíûé è ïðûãíóë â ñòîðîíó, íàäåÿñü
óñïåòü âûðâàòü ó íåãî "ëèìîíêó".
Çûêèí íå áðîñèë, à ñêîðåå âûðîíèë ãðà-
íàòó, è îíà ïîêàòèëàñü ê ñòåíêå.
- Ëîæèñü!!! Â óãîë!!! Íà çåìëþ! - óñëû-
øàë ÿ äèêèé êðèê âîåíðóêà è ïî÷óâñòâîâàë,
êàê íàäî ìíîé ïðîíåñëîñü åãî òåëî, çàäåâ
ëèöî ïîëîé êîëþ÷åé øèíåëè.
Ìãíîâåíèå áûëà òîøíîòâîðíàÿ òåìíîòà
è ëåçóùèé â ãîðëî ÷àñòûé-÷àñòûé ñòóê ñåðä-
öà. Ïîòîì ÿ óñëûøàë êîðîòêèé, ïîõîæèé íà
äåâè÷üå õèõèêàíüå ñìåõ è îòêðûë ãëàçà. Âî-
26
åíðóê ëåæàë, âäàâèâøèñü òåëîì â óãîë ìåæ-
äó ñòåíêîé ñ ìèøåíÿìè è çåìëåé.
 åãî ïîçå áûëî òàêîå íàïðÿæåíèå, áóä-
òî îí íå çàêðûâàë ñîáîé ãðàíàòó, à äóøèë
êîãî-òî æèâîãî è ñèëüíîãî.
- Îíà æå áåç çàïàëà, - òîíêèì çàèêàþ-
ùèìñÿ ãîëîñîì ñêàçàë Àñàôüåâ. - Ðàçáè-
ðàòüñÿ íàäî.
Ðåáÿòà ñíîâà çàõèõèêàëè, íåñòðîéíî è
âûæèäàòåëüíî.
Êîíòóæåíûé ïðèïîäíÿëñÿ è ïîñìîòðåë íà
Àñàôüåâà. Îò ïðûæêà ó íåãî ñëåòåëà øàïêà
è öåëëóëîèäíàÿ ÷àïëàøêà. Íå áåç íàñòîðî-
æåííîãî èíòåðåñà ðåáÿòà ñìîòðåëè íà ðî-
çîâóþ âûåìêó çà ëåâûì âèñêîì, ãäå ïóëüñè-
ðîâàëà íåæíàÿ êîæà.
- À åùå... ïèîíåð, - áåççëîáíî ñêàçàë
âîåíðóê è îòâåðíóëñÿ, èùà øàïêó. Áûëî òàê
òèõî, ÷òî ìû ñëûøàëè êàæäûé òÿæåëûé è
õðèïÿùèé âçäîõ Êîíòóæåíîãî. Ãîâîðèëè, ÷òî
âñå ëåãêèå ó íåãî ïîðåçàíû îñêîëêàìè.
Àñàôüåâ ïîäíÿëñÿ, ðåçêî ïîâåðíóëñÿ â
ñâîèõ íåëåïûõ âàëåíêàõ è íàïðàâèëñÿ â ñòî-
ðîíó âûõîäà.
Îí øåë ïî ãîðîäó ìåäëåííî, êàê ÷åëî-
âåê, çíàþùèé öåíó çàòðà÷åííîìó íà êàæäûé
øàã óñèëèþ. Â êàíóí Íîâîãî ãîäà â Þðüåâ-
öå âûïàëî ñòîëüêî ñíåãà, ÷òî ïî ãîðîäó áûëî
ïî÷òè íåâîçìîæíî õîäèòü... Ïî óëèöàì â
ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ ìåäëåííî äâèãàëèñü
ëþäè, íåñÿ íà êîðîìûñëàõ âåäðà, ïîëíûå
÷åðíîãî ïåíèñòîãî ïèâà. Àñàôüåâ ñ òðóäîì
ðàñõîäèëñÿ ñ íèìè íà óçêèõ, ïðîòîïòàííûõ
â ñíåãó òðîïèíêàõ è íå ñëûøàë, êàê îíè ïî-
çäðàâëÿëè äðóã äðóãà ñ íàñòóïàþùèì ïðà-
çäíèêîì. Íèêàêîãî âèíà â ïðîäàæå, êîíå÷-
íî, íå áûëî, íî çàòî â ãîðîäå áûë ïèâíîé
çàâîä, è ïî ïðàçäíèêàì æèòåëÿì ðàçðåøà-
ëîñü ïîêóïàòü ïèâî â íåîãðàíè- ÷åííîì êî-
ëè÷åñòâå.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ åãî ñèëóýò ìåëüê-
íóë ó îãðàäû Ñèìîíîâñêîé öåðêâè, ÷òî
ñòîÿëà ïîñðåäè ïîëîãîãî õîëìà. Àñàôüåâ
êàðàáêàëñÿ ê åãî âåðøèíå. Òàì îí îñòàíî-
âèëñÿ - äàëüøå ïîäíèìàòüñÿ áûëî íåêóäà.
È íåçà÷åì.  òðóäíîñòè ýòîãî ïîäúåìà íå
áûëî äëÿ íåãî èçáàâëåíèÿ îò ñòûäà è ãîðÿ.
 ñëåçàõ, íàïîëíÿâøèõ åãî ãëàçà, ãîðî-
äîê äâîèëñÿ è ðàçìûâàëñÿ. Äàëüøå, çà ðå-
êîé, íåìíîãî÷èñëåííûå îðèåíòèðû çàñíå-
æåííîé ðóññêîé ðàâíèíû îòîäâèãàëèñü äî
íåðàçëè÷èìîñòè, è âåñü ýòîò äåêàáðüñêèé
ïðåäñóìåðå÷íûé ìèð êàçàëñÿ Àñàôüåâó ñåé-
÷àñ äîëèíîé îæåñòî÷åíèÿ, áåçâûõîäíîñòè è
âîçìåçäèÿ.
26
Ïòèöû, ñèìâîëèçèðóþùèå æèçíü è ñìåðòü - èçëþáëåííûé ïðèåì À.Òàðêîâñêîãî.
(èëëþñòðàöèÿ)
Ìíå ñ óäèâèòåëüíîé ïîñòîÿííîñòüþ
ñíèòñÿ îäèí è òîò æå ñîí. Áóäòî ïàìÿòü ìîÿ
ñòàðàåòñÿ íàïîìíèòü î ñàìîì ãëàâíîì è
òîëêàåò ìåíÿ íà òî, ÷òîáû ÿ íåïðåìåííî
âåðíóëñÿ â òå, äî ãîðå÷è äîðîãèå ìíå ìåñ-
òà, ãäå ÿ íå áûë âîò óæå áîëåå äâàäöàòè
ëåò. Ìíå ñíèòñÿ, ÷òî ÿ èäó ïî Çàâðàæüþ,
ìèìî áåðåçîâîé ðîùè, ïîêîñèâøåéñÿ, áðî-
øåííîé áàíè, ìèìî ñòàðîé öåðêîâêè ñ îá-
ëóïëåííîé øòóêàòóðêîé, â äâåðíîì ïðîåìå
êîòîðîé âèäíû ðæàâûå ìåøêè ñ èçâåñòüþ è
ïîëîìàííûå êîëõîçíûå âåñû. È ñðåäè âû-
ñîêèõ áåðåç ÿ âèæó äâóõýòàæíûé äåðåâÿííûé
äîì. Äîì, â êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ è ãäå ìîé
äåä Íèêîëàé Ìàòâååâè÷ - ïðèíèìàë ìåíÿ
íà ïîêðûòîì êðàõìàëüíîé ñêàòåðòüþ îáåäåí-
íîì ñòîëå ñîðîê ëåò òîìó íàçàä. È ñîí ýòîò
íàñòîëüêî óáåäèòåëåí è äîñòîâåðåí, ÷òî êà-
æåòñÿ ðåàëüíåå ÿâè.
Âû âåðèòå â òî, ÷òî ñíîâà ìîæåò
íà÷àòüñÿ âîéíà?
ß çíàþ, Âû ëþáèòå ìóçûêó. Ñêàæè-
òå, ïîæàëóéñòà, îíà Âàì êîãäà-íè-
áóäü âîò òàê, ðåàëüíî ÷òî ëè, ïî-
ìîãëà? Ñëåäèòå ëè Âû çà ìåëîäèåé,
çà äâèæåíèåì ìóçûêàëüíîé òêàíè, èëè
28
Âû ñêîðåå îòíîñèòåñü ê òåì ëþäÿì,
êîòîðûå ïðîñòî çàáûâàþòñÿ â êîí-
öåðòíîì çàëå?
Âû óìååòå íåíàâèäåòü? Ïîìíèòå ëè
Âû çëî? Åñëè áû Âàì äàíî áûëî âû-
ïîëíåíèå îäíîãî æåëàíèÿ, áûëî áû
âîçìîæíî, ÷òî ýòî - ÌÅÑÒÜ?
Âû ëþáèòå õîäèòü â êèíî? Ëåãêî
Âû âåðèòå â ïðîèñõîäÿùåå íà ýêðàíå?
Êàêîé ïåðèîä â ñâîåé æèçíè Âû
ñ÷èòàåòå ñ÷àñòëèâûì? Âû âîîáùå ñ÷è-
òàåòå ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì?
Ìåíÿ ïîðàçèë òðàìâàé: êðàñíûé, ïî÷òè
ïóñòîé, ñ îòêðûòûìè îêíàìè, ïîä êîòîðûìè
áûëî íàïèñàíî "íå âûñîâûâàòüñÿ", îí ì÷àëñÿ
ïî Áóëüâàðíîìó êîëüöó. Íàïðîòèâ ìåíÿ ñè-
äåëà ìàòü, äåðæà íà ðóêàõ ñïÿùóþ ñåñòðó.
Áûë ñîðîê òðåòèé ãîä. Ìû âîçâðàùàëèñü
â Ìîñêâó.
ß âåðíóëñÿ â ýòîò ãîðîä. Òàì, â ýâàêóà-
öèè, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîìíèë, êàêîé îí.
Òåïåðü ÿ ñèäåë, ðàñòåðÿííî-ñ÷àñòëèâûé, è
õîòÿ âèäåë è ìåëüêàþùèå çà îêíîì äîìà, è
ïðîòèâîòàíêîâûå åæè íà óëèöàõ, îñòàâøè-
åñÿ ñ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, è ïèðàìèäû
ðàçðÿæåííûõ çàæèãàëîê, è çåëåíü äåðåâüåâ
â îêíàõ òðàìâàÿ, âñå ðàâíî ÿ åùå ñåáÿ ÷óâ-
ñòâîâàë çäåñü ÷óæèì.
ß îñòîðîæíî âñòàë è ïîäîøåë ê ïðîòè-
âîïîëîæíîìó îêíó. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè
ëåòåëà ñïëîøíàÿ ñòåíà çåëåíè. Ó ìåíÿ çà-
êðóæèëàñü ãîëîâà. ß çàêðûë ãëàçà è âäðóã
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî î÷åíü õî÷ó åñòü. ×òîáû íå
äóìàòü î åäå, ÿ âûòÿíóë èç îêíà ðóêó è ñõâà-
òèëñÿ çà âåòêó. Âûðâàâøèñü, îíà áîëüíî
îáîæãëà ìíå ðóêó, à íà ëàäîíè îñòàëèñü
ãðÿçíûå ñëåäû è íåñêîëüêî ñåðûõ ëèñòüåâ.
ß ïîñìîòðåë íà íèõ è óâèäåë, - ÷òî ëèñòüÿ
íå òàêèå, êàê òàì, â Þðüåâöå. Òîãäà ÿ ïîíÿë,
ïî÷åìó ìíå ïëîõî. Âîçäóõ! Çäåñü îí áûë
ïëîòíûé, êàê ïîäíÿâøàÿñÿ ïûëü, îñâåùåí-
íàÿ ñîëíöåì.
È ÿ ñåðüåçíî ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíîå,
íèêîãäà íå ñìîãó æèòü â Ìîñêâå, ïîòîìó ÷òî
çàäîõíóñü.
Òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïî ìíå, îêîëî óõà,
÷òî-òî ïîëçàåò. ß áûñòðî âçãëÿíóë íà ìàòü,
çíàÿ, êàê îíà áóäåò ðàññòðîåíà, åñëè óâè-
äèò. Íî îíà ñèäåëà çàäóìàâøèñü è íå ñìîò-
ðåëà â ìîþ ñòîðîíó.
ß ïðîâåë ðóêîé çà óõîì, ïîéìàë è íåêî-
òîðîå âðåìÿ íå çíàë, ÷òî ñ ýòèì äåëàòü. À
ïîòîì íåçàìåòíî âûáðîñèë â îêíî. È ëèñòüÿ,
êîòîðûå äåðæàë â äðóãîé ðóêå, òîæå âûáðî-
ñèë.
Çàòåì âñòàë, òèõî ïîäîøåë ñçàäè ê ìà-
òåðè è óâèäåë, êàê åå ëåãêèå ñâåòëûå âîëî-
ñû ÷óòü ðàçâåâàþòñÿ îò äâèæåíèÿ âîçäóõà.
ß îñòîðîæíî äóíóë íà íèõ...
- Ìû äîìîé ñåé÷àñ ïîåäåì? - ñïðîñèë
ÿ.
- Íåò, ê Ìàðèè Ãåîðãèåâíå. Òû æå çíà-
åøü, â íàøåé êîìíàòå åùå æèâóò.
Õîðîøî, ÷òî ìàòü íè÷åãî íå âèäåëà. Âåäü
òàì, â Þðüåâöå, îáû÷íî ãîâîðèëè: "Âøè-òî
âåäü îò òîñêè çàâîäÿòñÿ".
Òðàìâàé îñòàíîâèëñÿ, è ìàòü î÷åíü çà-
òîðîïèëàñü.
- Âîçüìè ñóìêó, - ñêàçàëà îíà ìíå, à
ñàìà, äåðæà îäíîé ðóêîé ñåñòðó, äðóãîé
ïîäíÿëà ÷åìîäàí è ïîêàçàëà ìíå ãëàçàìè,
÷òîáû ÿ âçÿë åùå îñòàâøèéñÿ óçåë.
Òðàìâàé çàäåðæàëñÿ, è ïîêà ìû âûõî-
äèëè, âîäèòåëü âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà íàñ.
Ýòî áûë î÷åíü ñòàðûé ÷åëîâåê.
Ó Âàñ åñòü ëþáèìûé öâåò? À öâåò
îäåæäû, êîòîðûé Âàì áîëüøå âñåãî
èäåò?
Âû õîðîøî ïëàâàåòå? Âàì áû õîòå-
29
ëîñü ñåé÷àñ óåõàòü íà íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ íà ìîðå? Ãäå áûëî áû ìàëî
íàðîäó è Âû ìîãëè áû íè î ÷åì íå
äóìàòü? Íó, ïðåäñòàâüòå, ÷òî ýòî
âîçìîæíî. Ñ êåì áû Âû ïîåõàëè?
 êàêîì âîçðàñòå Âû â ïåðâûé ðàç
ïîìíèòå ñåáÿ?
 êàêîé ñòðàíå Âàì áû áîëüøå âñåãî
õîòåëîñü ïîáûâàòü? Åñòü ëè ó Âàñ
òàêèå ìåñòà â êàêîì-íèáóäü ãîðîäå
çà ãðàíèöåé, êîòîðûå Âû çíàåòå ïî
êíèãàì, î÷åíü òî÷íî ñåáå ïðåä-
ñòàâëÿåòå? Âàì áû õîòåëîñü ñàìîé
ïðîéòèñü ïî íåìó? Ïî åãî ïëîùàäÿì,
ïî óëèöàì?
Âû êîãäà-íèáóäü èñïûòûâàëè óíè-
æåíèå, êîòîðîå, êàê Âàì òîãäà êàçà-
ëîñü, Âû íå ñìîæåòå ïåðåíåñòè?
Ñêàæèòå, Âû ñ÷èòàåòå ñåáÿ äîáðûì
÷åëîâåêîì? À äðóãèå? À Âàøè äåòè
êàê ñ÷èòàþò? Âû áûëè áëèçêè ñ íèìè
â äåòñòâå èëè êîãäà îíè âûðîñëè?
Êàêîå âðåìÿ ãîäà Âû ëþáèòå áîëü-
øå äðóãèõ?
Âû ÷àñòî âèäèòå ñíû? Ðàññêàæèòå,
ïîæàëóéñòà, îäèí èç ñíîâ, êîòîðûé
ïðîèçâåë íà Âàñ íåèçãëàäèìîå âïå-
÷àòëåíèå.
Êîãî èç áëèçêèõ Âàì ëþäåé, èëè
èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, èëè ëèòå-
ðàòóðíûõ ãåðîèíü Âû ñ÷èòàåòå äëÿ
ñåáÿ èäåàëîì æåíùèíû?
Êàê Âû äóìàåòå, ñìîãëè áû Âû âû-
æèòü âìåñòå ñ äåòüìè â áëîêàäíîì
Ëåíèíãðàäå?
Âû ïîìíèòå òîò äåíü, êîãäà Âû
ïîíÿëè, ÷òî ñòàíåòå ìàòåðüþ? Ðàñ-
ñêàæèòå î íåì.
Âû ìíèòåëüíû?
ß ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë, êàê âåðõóøêè
äåðåâüåâ ðàñêà÷èâàþòñÿ îò ñëàáîãî âåòðà.
Ðîäíûå áåðåçû, åëè - íå ëåñ è íå ðîùà
- ïðîñòî îòäåëüíûå äåðåâüÿ âîêðóã äà÷è, íà
êîòîðîé ìû æèëè îñåíüþ ñîðîê ÷åòâåðòîãî
ãîäà.
ß ñìîòðåë ââåðõ è äóìàë: "Ïî÷åìó æå
çäåñü, âíèçó, òàê òèõî?" Ìíå õîòåëîñü çà-
ëåçòü íà áåðåçó è ïîêà÷àòüñÿ òàì, íà âåòðó.
ß ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê îòòóäà, íàâåðíîå,
õîðîøî âèäíî æåëåçíóþ äîðîãó, ñòàíöèþ è
äàëüíèé ëåñ çà âîäîêà÷êîé.
Ñ ñàìîãî óòðà ìíå áûëî íå ïî ñåáå. Öå-
ëûé äåíü ÿ õîäèë êàêîé-òî îòóïåëûé, è ìàòü
ñïðîñèëà:
- Òû ÷åãî ñåãîäíÿ òàêîé?
- Êàêîé "òàêîé"?
ß ïîæàë ïëå÷àìè, ïîòîìó ÷òî ÿ, äåéñòâè-
òåëüíî, íå çíàë, ïî÷åìó ÿ ñåãîäíÿ "òàêîé".
È âîò òåïåðü ìàòü áóêâàëüíî âûãíàëà íàñ
ñ äà÷è ñîáèðàòü ñìîð÷êè. Ñåñòðà îò÷åãî-òî
âåñåëèëàñü, áåãàëà íåïîäàëåêó è òî è äåëî
êðè÷àëà: "Ñìîòðè, ÿ åùå íàøëà! .."  äðóãîå
âðåìÿ ìåíÿ áû ýòî çàäåëî, à ñåé÷àñ ÿ òîëü-
êî êèâàë ãîëîâîé, êîãäà îíà èçäàëè ïîêàçû-
âàëà ìíå î÷åðåäíîé íàéäåííûé åþ ãðèá.
ß áåñöåëüíî áðîäèë ñðåäè äåðåâüåâ,
ïîòîì íàòêíóëñÿ íà ëóæó, íàïîëíåííóþ òà-
ëîé âîäîé. Íà äíå, ñðåäè êîðè÷íåâûõ ëèñ-
òüåâ, ïî÷åìó-òî ëåæàëà ìîíåòà. ß íàêëî-
íèëñÿ, ÷òîáû äîñòàòü åå, íî ñåñòðà èìåííî
â ýòî âðåìÿ ðåøèëà èñïóãàòü ìåíÿ è ñ êðè-
êîì âûñêî÷èëà èç-çà äåðåâà. ß ðàññåðäèëñÿ,
õîòåë ñòóêíóòü åå, íî â òî æå ìãíîâåíèå óñ-
ëûøàë ìóæñêîé, çíàêîìûé è íåïîâòîðè-
ìûé, ãîëîñ:
- Ìàðèíà-à-à!
È â òó æå ñåêóíäó ìû óæå ì÷àëèñü â ñòî-
ðîíó äîìà. ß áåæàë ñî âñåõ íîã, ïîòîì â
ãðóäè ó ìåíÿ ÷òî-òî ïðîðâàëîñü, ÿ ñïîòê-
íóëñÿ, ÷óòü íå óïàë, è èç ãëàç ìîèõ õëûíóëè
ñëåçû.
Âñå áëèæå è áëèæå ÿ âèäåë åãî ãëàçà,
åãî ÷åðíûå âîëîñû, åãî î÷åíü õóäîå ëèöî,
åãî îôèöåðñêóþ ôîðìó, åãî ðóêè, êîòîðûå
îáõâàòèëè íàñ. Îí ïðèæàë íàñ ê ñåáå, è ìû
ïëàêàëè òåïåðü âñå âòðîåì, ïðèæàâøèñü êàê
ìîæíî áëèæå äðóã ê äðóãó, è ÿ òîëüêî ÷óâñò-
âîâàë, êàê íåìåþò ìîè ïàëüöû - ñ òàêîé
ñèëîé ÿ âöåïèëñÿ â åãî ãèìíàñòåðêó.
- Òû íàñîâñåì?.. Äà?.. Íàñîâñåì?.. -
çàõëåáûâàÿñü, áîðìîòàëà ñåñòðà, à ÿ òîëü-
êî êðåïêî-êðåïêî äåðæàëñÿ çà îòöîâñêîå
ïëå÷î è íå ìîã ãîâîðèòü.
Íåîæèäàííî îòåö îãëÿíóëñÿ è
âûïðÿìèëñÿ. Â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íàñ
ñòîÿëà ìàòü. Îíà ñìîòðåëà íà îòöà, è íà ëèöå
åå áûëî íàïèñàíî òàêîå ñòðàäàíèå è ñ÷àñ-
òüå, ÷òî ÿ íåâîëüíî çàæìóðèëñÿ.
ß íàâñåãäà çàïîìíèë ñëîâà Ëåîíàðäî,
êîòîðûå ÷èòàë ìíå îòåö. Îòåö, âèäåâøèé
ñòðàøíûå áèòâû íà îòêðûòûõ ïîëÿõ, ïîêðû-
òûõ âçðûòûì è çàêîï÷åííûì ñíåãîì, ãîðû
òðóïîâ, òàíêîâûå àòàêè è àðòèëëåðèéñêèå
îáñòðåëû.
Íå çàáûòü íàì è ñãîðåâøèõ ãîðîäîâ, è
èñïåïåëåííûõ äåðåâåíü. È ñîëäàò, ðàññòàâ-
øèõñÿ ñ æèçíüþ íà ìåðòâûõ ïîëÿõ âîéíû,
äëÿ òîãî ÷òîáû âðàæåñêèå ðóêè íå êîñíóëèñü
íàñ.
31
Êàäð èç ôèëüìà, Õðîíèêà. (èëëþñòðàöèÿ)
Ìû ïîìíèì è ïîáåäû, äîáûòûå êðîâà-
âûì ïîòîì íà îïðîêèíóòûõ ïîëÿõ, è âçäû-
áèâøóþñÿ çåìëþ, ñòîèâøóþ ñîòåí ÷åëîâå-
÷åñêèõ æèçíåé íà êàæäûé êâàäðàòíûé ìåòð.
È âñïîìèíàÿ î ïîòåðÿõ, î òÿæåñòè ïðå-
îäîëåíèÿ ñìåðòè ðàäè ïîáåäû, äóìàÿ îá
èññòðàäàâøåéñÿ çåìëå, î öåíå íàøåé ñâî-
áîäû, ìû íå ìîæåì íå îáåðíóòüñÿ, ÷òîáû
âçãëÿíóòü íàçàä, ðàäè ðàäîñòíîãî ÷óâñòâà
óçíàâàíèÿ èñòîêîâ âåëè÷èÿ íàøåãî ñâîáî-
äîëþáèÿ.
Ê êîíöó íî÷è âûíîñëèâûé, âòîïòàííûé â
ãðÿçü êîâûëü ðàñïðÿìèëñÿ. Îñòðîâêè åãî â
áåñêðàéíåì Êóëèêîâîì ïîëå âçäðàãèâàëè íå
îò âåòðà, à îò ñëàáîñòè âûçäîðîâëåíèÿ.
Òóìàí íàä Äîíîì îöåïåíåë â åãî ïîéìå
è íå ìîã íè äâèíóòüñÿ, íè êîëûõíóòüñÿ.
Ñòîí - ýòîò óñòàâøèé çà íî÷ü êðèê, -
íàïîìèíàÿ ýõî, äîíîñèëñÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí
è, êàçàëîñü, èñõîäèë íå îò ëþäåé.
- Ïîøëà, - òêíóë â ìîðäó íèçêîé òàòàð-
ñêîé ëîøàäè ðóñîãîëîâûé, î÷åíü ìîëîäîé
ïàðåíü â ðàññå÷åííîé ïîïåðåê ñïèíû ðóáà-
õå. - Ëåçåò ê ÷óæèì, íå áîèòñÿ. Îäóðåëà,
íåáîñü, îò â÷åðàøíåãî.
32
- Áóäÿ áîëòàòü, èùè! - îáîðâàë åãî, íå
îáîðà÷èâàÿñü, ñòàðûé è íàãíóëñÿ, ÷òîáû îò-
áðîñèòü òåëî ìåðòâîãî îðäûíöà, íàâàëèâ-
øåãîñÿ íà ãðóäü áîãàòî îäåòîãî äðóæèííè-
êà.
- Äèìèòðèé Èîàííîâè÷! - íåñëîñü íàä
ñóìåðå÷íûì ïîëåì. - Êíÿçü!
- Ãëÿäè! - ïîêàçàë ñòàðøîé.
Èç-ïîä ãðóäû òåë âèäíåëñÿ øèòûé ñåðå-
áðîì áåëûé ïîÿñ. Îíè ìîë÷à ðàñòàùèëè
óáèòûõ è, ïðèïîäíÿâ êíÿçÿ, ïîëîæèëè åãî íà
èìïðîâèçèðîâàííûå íîñèëêè èç êîïèé, ïî-
êðûòûõ ïëàùàìè. Ïîäáåæàëî åùå òðîå.
Êíÿçÿ ïîíåñëè íà õîëì.
Ïàðåíü, îòñòàâ îò îñòàëüíûõ, ïîäîøåë ê
áåðåãó, íå ñïåøà ñíÿë øëåì è, ñòàâ íà êî-
ëåíè, çà÷åðïíóë âîäû èç Äîíà. Íî òóò æå ñ
îòâðàùåíèåì âûïëåñíóë åå îáðàòíî. Âîäà
áûëà òåìíà îò â÷åðàøíåé áèòâû.
Íà õîëìå ïîä ÷åðíûì ñ ñåðåáðÿíûì øè-
òüåì Ñïàñîì - êíÿæåñêîé õîðóãâüþ - ñòîÿë
Äèìèòðèé, ïîääåðæèâàåìûé äðóæèííèêà-
ìè...
...Ïî ïîëþ âåðõîì íå ñïåøà åõàë òàòà-
ðèí. Åãî ëîøàäü â òèøèíå ïðåäðàññâåòíîé
ìãëà âäðóã âñêèíóëàñü îò
âíåçàïíîãî çâóêà ðîãà, øà-
ðàõíóëàñü â ñòîðîíó è ïî-
íåñëàñü âäîëü ðåêè, íàâñò-
ðå÷ó âñòàþùåìó ñîëíöó...
Òàòàðèí, äàâíî óæå
ìåðòâûé, óáèòûé åùå â
ñàìîì íà÷àëå áîÿ, íà÷àë
çàâàëèâàòüñÿ íà ñòîðîíó,
è ñòàëî âèäíî, ÷òî èç ñïè-
íû ó íåãî òîð÷èò ñòðåëà,
Îí ðóõíóë íà çåìëþ, à ëî-
øàäü, îñâîáîäèâøèñü îò
ñâîåãî áåññìûñëåííîãî
ãðóçà, íåñëàñü è íåñëàñü
âñå äàëüøå, â ñòåïü.
Óæå íå îäèí, à äåñÿòîê
ðîãîâ òðóáèëè íàä Êóëèêî-
âûì ïîëåì, ïðèçûâàÿ
âñåõ, êòî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
â æèâûõ, âñòàòü è èäòè ïîä
çíàìÿ êíÿçÿ Äèìèòðèÿ.
Ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ
äîìîé.
Èçìåíèëàñü âîéíà -
òåïåðü äîñòàòî÷íî ìà-
ëåíüêîãî îñêîëêà, ïðèëè-
ïàþùåãî ê òåëó æèäêîãî
ïëàìåíè íàïàëìà, ðàäèî-
àêòèâíîé ïûëè, ÷òîáû
óáèòü ÷åëîâåêà.  òå âðå-
ìåíà âîéíà áûëà ïðÿìî-
äóøíåå è ñêîðåå íàïîìè-
íàëà ðàáîòó ìÿñíèêà. Íî
ðàçâå öåíà ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè ñòàëà ñ òåõ ïîð
íèæå? Ðàçâå íå çà íàøó
ñâîáîäó è áóäóùåå áèëèñü
â îòâàãå è ñìåðòíîé òîñêå ýòè ìóæ÷èíû è
ïàðíè, ÷òî äåëàþò ñåé÷àñ ñâîè ïåðâûå øàãè
íà ðàññâåòå?
Êàê Âû îòíîñèòåñü ê ïîëåòàì â
êîñìîñ?
Âàø âíóê ó÷èòñÿ â øêîëå? Åñòü ëè
ó âàñ ïðåòåíçèè ê íåìó? Êàêèå èìåí-
íî?
Åñòü ëè ëþäè, êîòîðûå ñäåëàëè Âàì
äîáðî. Áëàãîäàðíû ëè Âû èì è çà ÷òî
èìåííî?
À åñòü ëè ëþäè, ñäåëàâøèå äîáðî
Âàøèì äåòÿì? Êòî èìåííî?
Êàêèå êà÷åñòâà Âû áîëüøå âñåãî
öåíèòå â ëþäÿõ è ïî÷åìó? Êàêèå êà-
÷åñòâà îñóæäàåòå, íî ãîòîâû ïðî-
ñòèòü?
Êàê Âû îòíîñèòåñü ê ýãîèçìó?
×òî Âû öåíèòå â ñîâðåìåííîé ìî-
ëîäåæè?
Åñòü ëè ó Âàñ â õàðàêòåðå ñòðàí-
íîñòè, êîòîðûå òðóäíî îáúÿñíèòü?
Êàêèå èìåííî?
Ñàìûé ñìåøíîé ñëó÷àé â Âàøåé æèç-
íè?
Ïî÷åìó Âû íå íàçâàëè ñâîåãî ñûíà
äðóãèì èìåíåì? Áûëî ëè ó Âàñ æåëà-
íèå íàçâàòü åãî èíà÷å?
Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ó Âàñ áûëè
33
êàêèå-ëèáî îñëîæíåíèÿ íà ðàáîòå?
Ëþáèòå ëè Âû Áàõà?
Ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ ýòîò ñîí. Îí ïî-
âòîðÿåòñÿ ïî÷òè áóêâàëüíî, ðàçâå ÷òî ñ ñà-
ìûìè íåñóùåñòâåííûìè âàðèàöèÿìè. Ïðî-
ñòî ëèøü äîì, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, ÿ âèæó ïî-
ðàçíîìó: è â ñîëíöå, è â ïàñìóðíóþ ïîãîäó,
è çèìîé, è ëåòîì...
ß ïðèâûê ê ýòîìó. È òåïåðü, êîãäà
ìíå
ñíÿòñÿ áðåâåí÷àòûå ñòåíû, ïîòåìíåâøèå îò
âðåìåíè, è áåëûå íàëè÷íèêè, è ïîëóîòêðû-
òàÿ äâåðü ñ êðûëüöà â òåìíîòó ñåíåé, ÿ óæå
âî ñíå çíàþ, ÷òî ìíå ýòî òîëüêî ñíèòñÿ, è
íåïîñèëüíàÿ ðàäîñòü âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó
îìðà÷àåòñÿ îæèäàíèåì ïðîáóæäåíèÿ. Íî
êîãäà ÿ ïîäõîæó ê êðûëüöó ïî øóðøàùåé ïîä
íîãàìè ëèñòâå, ÷óâñòâî ðåàëüíîé òîñêè ïî
âîçâðàùåíèþ ïîáåæäàåò, è ïðîáóæäåíèå
âñåãäà ïå÷àëüíî è íåîæèäàííî...
Êàêîå êà÷åñòâî Âû ñ÷èòàåòå ãëàâ-
íûì â ÷åëîâåêå? Èëè êàêîå áîëüøå
âñåãî öåíèòå?
Âàì íèêîãäà íå êàçàëîñü, ÷òî ó
Âàñ âûçûâàþò ðàçäðàæåíèå òàëàíòëè-
âûå ëþäè? Âû õîòåëè áû áûòü ïîýòåñ-
ñîé òàêîãî óðîâíÿ, êàê Öâåòàåâà èëè
Àõìàòîâà? Êòî èç íèõ Âàì áëèæå?
×òî Âû äóìàåòå î âîéíå âî Âüåò-
íàìå?
Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî Âû íå âñåãäà
ïîíèìàåòå, êàêèå âîïðîñû âîëíóþò
ñåãîäíÿøíþþ ìîëîäåæü? Íå êàæåòñÿ ëè
Âàì, ÷òî Âû îòñòàëè è Âàñ íå âîëíó-
þò ïðîáëåìû, êîòîðûå îíà ñòàâèò
ïåðåä ñîáîé?
Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, âñå, ÷òî
Âû ïîìíèòå î Çàâðàæüå. ×òî ýòî áûëî
çà ìåñòî?
Áûëî ðàííåå õîëîäíîå óòðî.
 ýòó ïåðâóþ ïîñëåâîåííóþ îñåíü,
ïîêà
ìàòü åùå íå óñòðîèëàñü íà ðàáîòó, îíà ÷àñ-
òî ïðèõîäèëà ñþäà, íà ýòîò ìàëåíüêèé, ïî÷-
òè â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, ðûíîê. Òîãäà
ïî÷åìó-òî öâåòû íå ðàçðåøàëè ïðîäàâàòü
äàæå íà ðûíêàõ. Äà è êàêèå òîãäà áûëè öâå-
òû! Íå òî ÷òî ñåé÷àñ, êîãäà èõ âåçóò ñ þãà
âàãîíàìè è ñàìîëåòàìè.
Ïåðåä âîðîòàìè ðûíêà, â óçêîì ïåðåóë-
êå, çàñòðîåííîì ñòàðûìè, íåâûñîêèìè äî-
34
ìàìè, ñòîÿëè æåíùèíû è ïðîäàâàëè ïîçä-
íèå âÿëûå àñòðû è êðàøåíûé êîâûëü. Íåëüçÿ
ñêàçàòü, ÷òîáû òîðãîâëÿ øëà áîéêî - íå òî
áûëî âðåìÿ.
Ñðåäè ýòèõ æåíùèí, ïðèåõàâøèõ
èç-çà
ãîðîäà, ñòîÿëà è ìîÿ ìàòü. Â ðóêàõ ó íåå
áûëà êîðçèíêà, íàêðûòàÿ õîëñòèíîé. Îíà
âûíèìàëà èç íåå àêêóðàòíî ñâÿçàííûå áó-
êåòû "îâñþêà" è òàê æå, êàê îñòàëüíûå, æäà-
ëà ïîêóïàòåëÿ. ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê îíà ñìî-
òðåëà íà ëþäåé, øåäøèõ íà ðûíîê. Â åå ãëà-
çàõ áûë âûçîâ, êîòîðûé äîëæåí áûë îçíà-
÷àòü, ÷òî îíà-òî çäåñü ñëó÷àéíî, è íåòåðïå-
ëèâîå æåëàíèå êàê ìîæíî áûñòðåå ðàñïðî-
äàòü ñâîé òîâàð è óéòè.
Ïîæèëîé ÷åëîâåê ñ áîðîäêîé è â
äëèí-
íîì ñâåòëîì ïàëüòî ïîäîøåë ê íåé, âçÿë
öâåòû è, ïî÷òè âèíîâàòî ñóíóâ åé äåíüãè,
òîðîïëèâî ïîøåë äàëüøå. Ìàòü íà ñåêóíäó
îïóñòèëà ãîëîâó, ñïðÿòàëà äåíüãè â êàðìàí
è âûòàùèëà èç êîðçèíû ñëåäóþùèé ïó÷îê.
Èç âîðîò ðûíêà âûøåë õóäîé ìèëèöèî-
íåð è îñòàíîâèëñÿ, íà÷àëüñòâåííî ïîãëÿäåâ
ïî ñòîðîíàì. Æåíùèíû ñ öâåòàìè áðîñè-
ëèñü çà óãîë. Îäíà ìàòü îñòàâàëàñü ñòîÿòü
íà ïðåæíåì ìåñòå, è âåñü âèä åå ãîâîðèë,
÷òî âñÿ ýòà ïàíèêà, âûçâàííàÿ ïîÿâëåíèåì
ìèëèöèîíåðà, åå íå êàñàåòñÿ.
Îíà ïîëåçëà â êàðìàí çà ïàïèðîñîé,
íî
íèêàê íå ìîãëà íàéòè ñïè÷åê. Ìèëèöèîíåð
ïîäîøåë ê íåé, îòêèíóë õîëñòèíó è, óâèäåâ
öâåòû, ñêàçàë õðèïëûì ãîëîñîì:
- À íó äàâàé... Äàâàéòå îòñþäà...
- Ïîæàëóéñòà...
Ìàòü èðîíè÷åñêè óñìåõíóëàñü, ïîæàëà
ïëå÷àìè è îòîøëà â ñòîðîíó.  ýòîì åå äâè-
æåíèè áûëî ÷òî-òî è î÷åíü íåçàâèñèìîå, è
â òî æå âðåìÿ æàëêîå. Èçâèíèâøèñü, îíà
ïðèêóðèëà ó ïðîõîæåãî è ãëóáîêî çàòÿíóëàñü.
Çàêàøëÿëàñü. Íàäî áûëî äîæäàòüñÿ, ïîêà
ìèëèöèîíåð óéäåò.
 âàãîíå áûëî òåìíî è ñòîÿëà òàêàÿ
äó-
õîòà, ÷òî, íåñìîòðÿ íà îòêðûòûå îêíà, ó ìåíÿ
êðóæèëàñü ãîëîâà è ïåðåä ãëàçàìè ïëàâàëè
ðàäóæíûå êðóãè. Ìû ñ ìàòåðüþ ñòîÿëè â
ïðîõîäå, à Àíòîíèíà Àëåêñàíäðîâíà ñ ìîåé
ñåñòðîé ñèäåëè ó îêíà, ïðèòèñíóòûå îãðîì-
íûì ÷åëîâåêîì ñ ïîòíûì ëèöîì.
Ïîåçä ñ ãðîõîòîì ïðîíîñèëñÿ ìèìî
çà-
ïûëåííûõ ïîëóñòàíêîâ, ïàêãàóçîâ è
äûìÿùèõñÿ ñâàëîê, îãîðîæåííûõ êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé.
Ïîòîì ïîøëè ëåñà. Íî äàæå ýòî íå ïðè-
íîñèëî îáëåã÷åíèÿ, è âàãî-
íûå ñêâîçíÿêè ëèøü óñèëè-
âàëè âî ìíå ñîñóùóþ òîø-
íîòó.  âàãîíå êðè÷àëè,
ñìåÿëèñü, ïåëè. Ñêâîçü øóì
è ãðîõîò ïîåçäà áûëî ñëûø-
íî, êàê â äàëüíåì êîíöå âà-
ãîíà êòî-òî ñ òóïîé íàñòîé-
òîé÷èâîñòüþ òåðçàë ãàðìîøêó-
Ó ìåíÿ ïîòåìíåëî â ãëàçàõ,
è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî áëåä-
íåþ. Â ýòîò ìîìåíò ÿ ñëîâ-
íî óâèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû
è ïîðàçèëñÿ ñâîåìó âíåçàï-
çàïî ïîçåëåíåâøåìó ëèöó è
ïðîâàëèâøèìñÿ ùåêàì.
Ìàòü âîïðîñèòåëüíî
âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.
- Òîøíèò ÷òî-òî... ß ïîé-
äó â òàìáóð... - ïðîáîðìî-
òàë ÿ è ñòàë ïðîòèñêèâàòüñÿ
ïî çàáèòîìó ïðîõîäó.
Ìàòü äâèíóëàñü çà ìíîé.
Ó ìåíÿ òðÿñëèñü êîëåíè,
íîãè áûëè êàê âàòíûå, ÿ íè-
÷åãî íå âèäåë âîêðóã è èç
ïîñëåäíèõ ñèë ðâàëñÿ ê ñïà-
ñèòåëüíîé ïëîùàäêå. "Òîëü-
êî áû íå óïàñòü, - äóìàë ÿ.
- Òîëüêî áû íå óïàñòü".
Ïîòîì ÿ ñòîÿë íà âåðõ-
íåé ñòóïåíüêå ïîäíîæêè,
ïðèäåðæèâàÿñü çà ïîðó÷åíü.
Ìàòü ñçàäè äåðæàëà ìåíÿ çà
ðåìåíü.
Ïîåçä ì÷àëñÿ âäîëü çå-
ëåíîãî ñêëîíà ñ âûëîæåííîé
áåëûì êèðïè÷îì íàäïèñüþ:
"Íàøå äåëî ïðàâîå - ìû
Ïîáåäèì".
ß ïîäñòàâëÿë ëèöî âåòðó è, ñòàðàÿñü
ãëó-
áîêî äûøàòü, ïîíåìíîãó ïðèõîäèë â ñåáÿ.
- ×åãî æ ýòî îí? - óñëûøàë ÿ ïîçàäè
ñî÷âñòâåííûé æåíñêèé ãîëîñ. Ìàòü ÷òî-òî
îòâåòèëà. Îòäûøàâøèñü, ÿ ïîâåðíóëñÿ ê íåé
è ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ.
- Íè÷åãî, íàì ñêîðî âûõîäèòü, - ñêàçàëà
îíà.
- Íó-êà, íà, âûïåé, - óñëûøàë ÿ òîò æå
ãîëîñ.
Ïîæèëàÿ æåíùèíà, îäåòàÿ, íåñìîòðÿ
íà
æàðó â âàòíèê è ðåçèíîâûå ñàïîãè, íàêëî-
íèëàñü íàä áîëüøèì áèäîíîì è íàëèëà â
êðøêó ìîëîêà. ß ïîñìîòðåë íà ìàòü. Îíà
êèâíóëà è îòâåðíóëàñü.
- Ñïàñèáî, - ñêàçàë ÿ áàáå â ðåçèíîâûõ
ñàïîãàõ è, ñòàðàÿñü íå ðàñïëåñêàòü ìîëîêî,
ïðèíÿë èç åå ðóê ãëóáîêóþ æåñòÿíóþ êðûø-
êó. Ïîêà ÿ ïèë, îíà âåñåëî ñìîòðåëà íà ìåíÿ.
Ìàòü ïîâåðíóëàñü è ïîøëà îáðàòíî â âàãîí.
- Ìû ñåé÷àñ... ß ïîéäó çà íàøèìè...
Êîãäà ïîåçä óøåë, ìû äîëãî ñòîÿëè
íà
äåðåâÿííîé ïëàòôîðìå è ñëóøàëè, êàê çà-
ìèðàåò âäàëè åãî ãðîõîò.
Ïîòîì íàñòóïèëà îãëóøèòåëüíàÿ
òèøèíà,
è â ìîè ëåãêèå âîðâàëñÿ ïàõíóùèé ñìîëîé
÷èñòûé êèñëîðîä.
35
 ïîëå áûëî ïðîõëàäíî. Íà ãëèíèñòîé
äîðîãå ñòîÿëè ãëóáîêèå æåëòûå ëóæè. Ñîëí-
öå ñâåòèëî ñêâîçü ëåãêèå ïðîçðà÷íûå îáëà-
êà. Â ñóõîé òðàâå òèõîíüêî ïîñâèñòûâàë âå-
òåð.
Ìû áðîäèëè ïî íåðîâíîìó ïàðó,
èçðû-
òîìó êðîòîâûìè íîðàìè, è ñîáèðàëè "îâñþ-
êè" - ìåòåëî÷êè, ïîõîæèå íà îâåñ, êîðè÷íå-
âîãî öâåòà è ïîêðûòûå ìÿãêèìè øåëêîâèñ-
òûìè âîðñèíêàìè. Êàæäûé ðàç, ñîáðàâ íå-
ñêîëüêî íåáîëüøèõ ïûøíûõ áóêåòèêîâ, ÿ, êàê
ó÷èëà ìàòü, ïåðåâÿçûâàë èõ äëèííûìè òðà-
âèíêàìè è ñêëàäûâàë â êîðçèíó. Õîòü ÿ è
çíàë, äëÿ ÷åãî ïðåäíàçíà÷àþòñÿ ýòè "áóêå-
òû", ÿ ñêàçàë ìàòåðè, êîòîðàÿ ñ îõàïêîé "îâ-
ñþêà" øëà â ìîþ ñòîðîíó, âðåìÿ îò âðåìå-
íè íàêëîíÿÿñü çà îñîáî êðàñèâûìè ýê-
çåìïëÿðàìè:
- Ìà, ìîæåò, õâàòèò... Õîäèì, õîäèì, ñî-
áèðàåì, ñîáèðàåì... Íó èõ!..
- Òû ÷òî, óñòàë? - íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ñïðî-
ñèëà ìàòü.
- Íàäîåëî óæ... Íó èõ!
- Àõ òåáå íàäîåëî? À ìíå íå íàäîåëî...
- Íå íàäîåëî - âîò è ñîáèðàé ñàìà ñâîè
"îâñþãè". Íå áóäó ÿ!
- Àõ íå áóäåøü?
Ìàòü èçìåíèëàñü â ëèöå, íà ãëàçàõ
åå
âûñòóïèëè ñëåçû, è îíà íàîòìàøü óäàðèëà
ìåíÿ ïî ëèöó. Âñïûõíóâ, ÿ îãëÿíóëñÿ.
Ñåñòðà íè÷åãî íå çàìåòèëà.
Òîãäà ÿ ïîøåë íà ñàìóþ ñåðåäèíó ïîëÿ...
Ùåêà ìîÿ ãîðåëà. ß ïîäíÿë ñ çåìëè ïàëêó
è, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ, ñòàë ðàçðûâàòü ðûõëûé
õîëìèê íàä íîðîé, ÷òîáû ïðîñëåäèòü ïîä-
çåìíûå õîäû, âûðûòûå êðîòîì.
Èçäàëè ÿ âèäåë, êàê ñåñòðà, Àíòîíèíà
Àëåêñàíäðîâíà è ìàòü ìåäëåííî õîäèëè âçàä
è âïåðåä, òî è äåëî íàãèáàÿñü çà ýòèìè
ïðîêëÿòûìè "îâñþêàìè".
Âû êîãäà-íèáóäü áèëè ñâîèõ äå-
òåé? Íåò, êîíå÷íî, ÿ íå ãîâîðþ î
êàøèðèíñêèõ ýêçåêóöèÿõ, íî âîò òàê,
êîãäà ëþäè íå ìîãóò âûäåðæàòü è äàþò
ñâîèì äåòÿì ïîùå÷èíó?
Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, áåç
âñÿêîé ñâÿçè, î ëó÷øèõ äíÿõ â äåò-
ñòâå. Ñíÿòñÿ ëè Âàì ñåé÷àñ êàêèå-
íèáóäü ìèíóòû òîãî âðåìåíè?
Âû íå íàõîäèòå, ÷òî â êàæäîì âîç-
ðàñòå åñòü ñâîÿ êðàñîòà, íåïîâòî-
ðèìîñòü è ÷òî ñòàðîñòü, íàïðèìåð,
íå òàê óæ ïå÷àëüíà, íåèíòåðåñíà è
36
áåçðàäîñòíà, åñëè ýòî ñòàðîñòü ñèëü-
íîãî è öåëüíîãî ÷åëîâåêà?
Âû íå ñ÷èòàåòå, ÷òî ëþáîâü - ýòî
öåëü è âûñøàÿ òî÷êà æèçíè, à âñå
îñòàëüíîå - ýòî èëè ïîäúåì ê ýòîé
âåðøèíå, èëè ñïóñê ñ íåå?
Âû êîãäà-íèáóäü ðàññêàçûâàëè
êîìó-íèáóäü èç ñâîèõ äåòåé î ñâîåé
ëþáâè? Î òîì, ÷òî Âû íàçûâàåòå ëþ-
áîâüþ? Ñ êåì Âàì ëåã÷å ðàçãîâàðè-
âàòü î òàêèõ âåùàõ? Ñ íèìè èëè ñ
÷óæèìè ëþäüìè?
Óìååòå ëè Âû ïðîùàòü? Â áîëüøèõ
âåùàõ èëè â ìàëûõ? Ëåãêî ëè Âû ðàñ-
ñòàåòåñü ñ ëþäüìè?
Îíà ñïèò íà ðàñøàòàííîé êðîâàòè
ñ ïîä-
çîðîì äî ñàìîãî ïîëà. Ëèöî åå ïîêðûòî
âåñíóøêàìè, ðûæèå âîëîñû ñáèòû íà ñòî-
ðîíó. Îíà ÷àñòî äûøèò è âðåìÿ îò âðåìåíè
âçäðàãèâàåò âî ñíå. Ðóêè åå ñïîêîéíû è ëåã-
êè. Â èçáå òåìíî, íî ÿ óæå äàâíî íå ñïëþ, è
ãëàçà ìîè ïðèâûêëè ê ñóìåðå÷íîé äûìíîé
òåìíîòå.
Ìèìî äåðåâíè, ãäå ìû æèâåì, ïåòëÿåò
óçåíüêàÿ ðå÷óøêà, çàðîñøàÿ îëüõîé, è òó-
ìàí, ïîäíèìàþùèéñÿ íàä íåé, ñëèâàåòñÿ ñ
áåëûì ãðå÷èøíûì ïîëåì çà íèçèíîé, ïî
êîòîðîé îíà ïðîòåêàåò.
Çà îêíàìè íè çâóêà. È òèøèíà ýòà
âûçû-
âàåò òèõîå è ðàäîñòíîå ÷óâñòâî. Ëèöî åå,
îñóíóâøååñÿ îò çàáîò, áëåäíî, ïîä ãëàçàìè
ìîðùèíêè, êîòîðûå åå ñòàðÿò è äåëàþò áåç-
çàùèòíîé è äî áîëè äîðîãîé. Òåìíîòà ëå-
æèò íà åå ëèöå, è êàæåòñÿ, ÷òî äàæå âî ñíå
îíà ïðèñëóøèâàåòñÿ ê âðàæäåáíîé òèøèíå
÷óæîãî äîìà è íåñåò ñâîþ òÿæåëóþ íåáëà-
ãîäàðíóþ ñóäüáó - îõðàíÿåò ìåíÿ îò îïàñ-
íîñòåé, êîòîðûå, êàê åé êàæåòñÿ, ïîäñòåðå-
ãàþò ìåíÿ íà êàæäîì øàãó.
Ìíå ÷óäÿòñÿ ãîëîñà:
"...Áîñîíîæêó è ìîâåøêó íàäî ñïåðâà-
íàïåðâî óäèâèòü - âîò êàê íàäî çà íåå
áðàòüñÿ. À òû íå çíàë? Óäèâèòü åå íàäî äî
âîñõèùåíèÿ, äî ïðîíçåíèÿ, äî ñòûäà, ÷òî â
òàêóþ ÷åðíÿâêó, êàê îíà, òàêîé áàðèí âëþ-
áèëñÿ. Èñòèííî ñëàâíî, ÷òî âñåãäà åñòü è
áóäóò õàìû äà áàðå íà ñâåòå, âñåãäà òîãäà
áóäåò è òàêàÿ ïîëîìîå÷êà, è âñåãäà åå ãîñ-
ïîäèí, à âåäü òîãî òîëüêî è íàäî äëÿ ñ÷àñòüÿ
æèçíè! .."
Ñëîâà ðàçìåðåííûå, ðåäêèå, òî
íååñòå-
ñòâåííî ðàñòÿãèâàþòñÿ âî âðåìåíè, òî ñòà-
íîâÿòñÿ îò÷åòëèâûìè è íåïðèÿòíûìè...
"...Ïîñòîé, ñëóøàé, Àëåøêà, ÿ òâîþ ìàòü
ïîêîéíèöó âñå óäèâëÿë, òîëüêî â äðóãîì
âûõîäèëî ðîäå. Íèêîãäà, áûâàëî, åå íå ëà-
ñêàþ, à âäðóã, êàê ìèíóòêà-òî íàñòóïèò, âäðóã
ïåðåä íåé òàê âåñü è ðàññûïëþñü, íà êî-
ëåíÿõ ïîëçàþ, íîæêè öåëóþ è äîâåäó åå, âñå-
ãäà ïîìíþ ýòî âîò êàê ñåé÷àñ, - äî ýòàêîãî
ìàëåíüêîãî òàêîãî ñìåøêà, ðàññûï÷àòîãî,
çâîíêîãî, íåãðîìêîãî, íåðâíîãî, îñîáåííî-
ãî. Ó íåé òîëüêî îí è áûë..."
Òðóäíî îòäåëèòü â ñâîåé ïàìÿòè, ÷òî òû
ïåðåæèë, ÷òî ñî÷èíèë, à ÷òî ïðî÷åë â êíè-
ãàõ, è ïîýòîìó, êîãäà ÿ âäðóã ñëûøó õðèï-
ëûé è ñêâåðíûé ãîëîñ ñòàðèêà Êàðàìàçîâà,
ÿ óæå íå ìîãó îòëè÷èòü, ÷òî èìåííî ÿ âñïî-
ìèíàþ - âûäóìàííîå, ïðî÷èòàííîå èëè
ïîäñëóøàííîå.
"...Çíàþ, áûâàëî, ÷òî òàê ó íåå âñåãäà
áîëåçíü íà÷èíàëàñü, ÷òî çàâòðà óæ îíà êëè-
38
êóøåé âûêëèêèâàòü íà÷íåò, è
÷òî ñìåøîê ýòîò òåïåðåøíèé,
ìàëåíüêèé, íèêàêîãî âîñòîð-
ãà íå îçíà÷àåò, íó, äà âåäü
ëîæü è îáìàí, äà âîñòîðã. Âîò
îíî ÷òî çíà÷èò, ñâîþ ÷åðòî÷-
êó âî âñåì óìåòü íàõîäèòü! ..
Íî, âîò òåáå Áîã, Àëåøà, íå
îáèæàë ÿ íèêîãäà ìîþ êëè-
êóøå÷êó! Ðàç òîëüêî ðàçâå
îäèí, åùå â ïåðâûé ãîä: ìî-
ëèëàñü óæ òîãäà îíà î÷åíü,
îñîáåííî áîãîðîäè÷íûå ïðà-
çäíèêè íàáëþäàëà, è ìåíÿ
òîãäà îò ñåáÿ â êàáèíåò ãíà-
ëà. Äóìàþ, äàé-êà âûáüþ èç
íåå ÿ ýòó ìèñòèêó! "Âèäèøü,
ãîâîðþ, âèäèøü âîò òâîé îá-
ðàç, âîò îí, âîò ÿ åãî ñíèìó:
ñìîòðè-êà, òû åãî, çà ÷óäî-
òâîðíûé ñ÷èòàåøü, à ÿ âîò
ñåé÷àñ íà íåãî ïðè òåáå ïëþ-
íó, è ìíå íè÷åãî çà ýòî íå
áóäåò! ..* Êàê îíà óâèäåëà,
Ãîñïîäè, äóìàþ: óáüåò îíà
ìåíÿ òåïåðü, à îíà òîëüêî
âñêî÷èëà, âñïëåñíóëà ðóêàìè,
ïîòîì âäðóã çàêðûëà ðóêàìè
ëèöî, âñÿ çàòðÿñëàñü è ïàëà
íà ïîë... òàê è îïóñòèëàñü...
"Àëåøà, Àëåøà! ×òî ñ òîáîé,
÷òî ñ òîáîé!"
Îíà âäðóã íà÷èíàåò ïëà-
êàòü âî ñíå, êàê áóäòî ñëû -
øèò òî, ÷òî ñëûøó ÿ. Ñíà÷àëà
áåççâó÷íî, à ïîòîì âçàõëåá, ñîòðÿñàÿñü âñåì
òåëîì, è, âñêî÷èâ íà êðîâàòè, ãîðüêî è îò-
÷àÿííî ðûäàåò, ïðèäåðæèâàÿ ñåáÿ òî çà
ùåêè, òî çà ãîðëî, ÷òîáû áûëî ëåã÷å äû-
øàòü. Çàòåì îíà ïðîñûïàåòñÿ.
- Êàêîé ÿ ñîí âèäåëà! Îé, ÿ âèäåëà òàêîé
ïëîõîé ñîí!
ß óñïîêàèâàþ åå, ñ òðóäîì çàñûïàþ è
òîæå âèæó ñîí.
Áóäòî ÿ ñèæó ïåðåä áîëüøèì çåðêàëîì,
ðàìà êîòîðîãî ðàñòâîðÿåòñÿ â òåìíîòå, íå-
çàìåòíî ïåðåõîäèò â áðåâåí÷àòûå ñòåíû...
Ëèöà ñâîåãî ÿ íå âèæó. À ñåðäöå ìîå ïîëíî
òîñêè è ñòðàõà ïåðåä ñîâåðøèâøåéñÿ íåïî-
ïðàâèìîé áåäîé.
Çà÷åì ÿ ýòî ñäåëàë, äëÿ ÷åãî, çà÷åì
òàê
áåññìûñëåííî è áåçäàðíî ÿ ðàçðóøèë òî,
ðàäè ÷åãî æèë, íå èñïûòûâàÿ íè ãîðÿ, íè
óãðûçåíèÿ ñîâåñòè? Êòî òðåáîâàë îò ìåíÿ
ýòîãî, êòî ïîïóñòèòåëüñòâîâàë ýòîìó? Äëÿ
÷åãî ýòî? Çà÷åì ýòà áåäà?
Ïðîñòðàíñòâî, îòðàæåííîå â çåðêàëå,
îñâåùåíî ñâå÷íûì ñâåòîì. ß ïîäíèìàþ ãî-
ëîâó è âèæó â òåïëîì çîëîòèñòîì ñòåêëå
÷óæîå ëèöî. Ìîëîäîå, êðàñèâîå â ñâîåé íà-
ãëîé è ïðÿìîäóøíîé ãëóïîñòè, ñ ïðèñòàëü-
íûìè ñâåòëûìè ãëàçàìè è ðàñøèðåííûìè
çðà÷êàìè. Îãëÿíóâøèñü, ÿ âèæó â ñòîðîíå
òîãî, äðóãîãî, òîãî, ñ êåì ÿ ïîìåíÿëñÿ ñâî-
èì ëèöîì. Îí ñòîèò, ñïîêîéíî ïðèñëîíèâ-
øèñü ïëå÷îì ê ñòåíå, è íå ãëÿäèò â ìîþ ñòî-
ðîíó. Îí ðàññìàòðèâàåò ñâîè ðóêè, çàòåì
ñëþíÿâèò ïàëåö è ïûòàåòñÿ îòòåðåòü ÷åì-òî
èñïà÷êàííóþ ëàäîíü. È ó íåãî ìîå ëèöî.
Çà÷åì ÿ ýòî ñäåëàë?! Òåïåðü óæå âåäü
íè÷åãî íå âåðíåøü! Óæå ïîçäíî, ñëèøêîì
ïîçäíî! Ïóñòü ìîå, òî åñòü òåïåðü óæå åãî
ëèöî, íå òàê óæ è êðàñèâî, íåìîëîäî, àñèì-
ìåòðè÷íî, íî âñå æå ýòî ìîå ëèöî. È íå òà-
êîå óæå îíî ãëóïîå, äàæå íàîáîðîò, ñêîðåå
îíî óìíîå, ýòî ñòàðîå, ïåðåïðîäàííîå è
íåíàâèñòíîå ìíå ëèöî.
Çà÷åì ÿ ýòî ñäåëàë? Çà÷åì?
Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, áûëî óæå ñâåòëî. Â
ãîðíèöå íèêîãî íå áûëî, òîëüêî õîçÿéêà çà
ñòåíîé ãðîìûõàëà óõâàòàìè.
- Ñëûøü, ìèëûé, ÿ â öåðêâó ïîøëà, ñïå-
øó, à ïîêóøàòü çäåñü ïîä ïîëîòåíöåì. Ìóõ
÷åãî-òî íûí÷å... Áëèíîâ ñïåêëà, òû êóøàé, à
òî òâîè âñå óæ íà ðàáîòó. ïîáåæàëè ê ðå÷êå.
- Ýòî ïî êàêîìó æå ïîâîäó áëèíû-òî? -
ñïðîñèë ÿ.
- Äûê âåäü ñåãîäíÿ øåñòîå ïî-ñòàðîìó.
Ïðåîáðàæåíèå. Ñëûõàë ïðî ïðàçäíèêè-òî?
Êîãî Âû áîëüøå ëþáèòå? Ñâîèõ âíó-
êîâ èëè äåòåé, êîãäà îíè áûëè äåòü-
ìè?
Äî òîãî, êàê ó Âàñ ðîäèëñÿ ïåð-
âûé ðåáåíîê, Âû ëþáèëè äåòåé? È õî-
òåëè èõ èìåòü?
Áûë ëè â Âàøåé æèçíè òàêîé ÷åëî-
âåê, ñ êîòîðûì Âàì õîòåëîñü áû ñîé-
òèñü áëèæå, íî ïî òåì èëè èíûì ïðè-
÷èíàì ýòîãî íå ïðîèçîøëî? Êòî îí -
ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà?
Õî÷åòñÿ ëè Âàì ïðîæèòü æèçíü çà-
íîâî? È òàê ëè Âû åå ïðîæèëè? Íå
æàëååòå ëè Âû î ïîñòóïêàõ, êîòîðûå
îïðåäåëèëè äàëüíåéøóþ Âàøó æèçíü?
Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, Âû ÷àñòî
âñïîìèíàåòå î ñâîåé ìàòåðè? Èëè îá
îòöå? È âîîáùå î ñâîåì äåòñòâå?
Åñëè áû, êàê â ñêàçêå, èñïîëíè-
ëèñü òðè Âàøèõ æåëàíèÿ, ÷åãî áû Âû
ïîïðîñèëè? À äëÿ ñåáÿ?
×òî Âû ïîìíèòå î âîéíå â Èñïà-
íèè?
Îíè ãîâîðèëè îäíîâðåìåííî, òàê
÷òî
òðóäíî áûëî ðàçîáðàòü îòäåëüíûå ñëîâà.
Áûëî ýòî ëåòîì, â îòêðûòîì êàôå íà ïåðå-
êðåñòêå Ñòîëåøíèêîâà ïåðåóëêà è Ïåòðîâ-
êè. ×åòâåðî ìóæ÷èí è îäíà æåíùèíà- èñ-
ïàíöû.
Ñðåäè âîäîâîðîòà ëåòíåé òîëïû, æàðû,
ïðèåçæèõ, àòàêóþùèõ ìàãàçèíû, â óãëó ìà-
ëåíüêîé ïëîùàäè ïîä òåíòîì ñèäåëè ñîðî-
êàëåòíèå ëþäè â òåìíûõ êîñòþìàõ. Ïåðåä
íèìè ñòîÿëà íà÷àòàÿ áóòûëêà êðàñíîãî âèíà
è ìàñëèíû. Äâîå ìóæ÷èí, ïåðåáèâàÿ äðóã
äðóãà, ðàññêàçûâàëè î ñâîåé íåäàâíåé ïî-
åçäêå â Èñïàíèþ.
- Ìû ñ íèì ïîñïîðèëè... ß âåäü òî÷íî
ïîìíþ - çäåñü áûëà êàòîëè÷åñêàÿ øêîëà, à
íàïðîòèâ äîì òåòè Àíõåëè. ß æå ïîìíþ...
- Òû ãîâîðèë, ÷òî ñïðàâà áûë ãàðàæ... À
òàì íåò íèêàêîãî ãàðàæà.
- Ìû âõîäèì... ÷åòûðíàäöàòü ñòóïåíåé
íàëåâî. Ïî÷åìó-òî èõ øåñòíàäöàòü.
- Îòêðûâàþò ñîâñåì íåçíàêîìûå ëþäè.
- Õóëèî, ýòî æå åå ïëåìÿííèê! Îíà ñîâ-
ñåì ñëåïàÿ ñòàëà, íå ìîæåò æèòü îäíà. Áîã
ìîé, îíà óçíàëà ìåíÿ! Ïîíèìàåòå, îíà óçíà-
ëà ìåíÿ. Ïî ãîëîñó. À êàê ìîæíî óçíàòü ïî
ãîëîñó, ÿ óåçæàë - ìíå áûëî äâåíàäöàòü ëåò.
- Çíàåòå, ðàâèîëè, ýòî îêàçûâàåòñÿ âðî-
äå íàøèõ ïåëüìåíåé...
- Äÿäè Àëîíñî óæå íåò... Èãíàñèî óìåð â
ïðîøëîì ãîäó... Î, âû áû ïîñìîòðåëè íà
ìîèõ âíóêîâ! Äà, äà, âíóêè. Ó ìåíÿ áûë äâî-
þðîäíûé áðàò, îí òåïåðü ðàáîòàåò â Ãàì-
áóðãå, îí ãîðàçäî ñòàðøå ìåíÿ, òàê ó íåãî
óæå âíóêè, çíà÷èò îíè è ìíå òîæå âíóêè...
Áåðíàðäèêî... Òîìàñ...
- Îáû÷íûé ñâåò, çíàåøü, â ïðîåìå óëèö,
39
îí ñîâñåì äðóãîé. Ëèìîííûé êàêîé-òî... Ó
ìåíÿ â Áèëüáàî íèêîãî íå îñòàëîñü, âû æå
çíàåòå... Îäèí äåäóøêà - áîæå ìîé, ó íåãî
òàáà÷íàÿ ëàâêà, òàê îí ñìîòðèò íà ìåíÿ, êàê
íà íèùåãî. Ñàì çâàë è ñàì æå áîèòñÿ íàïè-
ñàòü íà ìåíÿ çàâåùàíèå. Âû áû ïîñìîòðåëè
íà íåãî - ýòî ïðîñòî ðàçáîéíèê. Õîòÿ åìó
óæå äåâÿíîñòî ëåò. À ñòàðóõè òàê è ñèäÿò
ïåðåä äâåðÿìè íà òàáóðåòêàõ. Åäèíñòâåííîå
ëàñêîâîå ñëîâî â íàøåì äîìå ÿ óñëûõàë îò
ñòàðóõè Àððèëàãîé. "Âû áóäåòå ïîõîæè íà
ñâîþ ìàìàøó, ðàñïîëíååòå ê ñîðîêà ãî-
äàì..." À ìíå óæå ñîðîê øåñòü.
- Íåò, ñåé÷àñ æèâóò ëó÷øå.  îáùåì,
íåïëîõî... òóðèñòû, íåìöû çàïàäíûå, àìå-
ðèêàíöû. Òû âåäü çíàåøü, ìû âèäåëè Ãîìå-
ñà, ôóòáîëèñò, ó íåãî ìàøèíà. Íî ÿ áû íå
ñìîã òàê æèòü... Îí ïîäàåò ìÿ÷è íà òðåíè-
ðîâêàõ, âðîäå êàê ó íàñ ìàëü÷èøêè íà "Äè-
íàìî"...
- À âèíî... Ðàçâå ýòî âèíî!.. Ýòî Ìûòè-
ùèíñêèé ïëîäîîâîùíîé êîìáèíàò. Â Ñàí-
Ñåáàñòüÿíå â êàæäîì êàôå íàïèñàíî: "Î
ïîëèòèêå íå ãîâîðèòå, à êîãäà óõîäèòå, ïëà-
òèòå..." Äà, êîíå÷íî, ãîâîðÿò... Âèäåë, âè-
äåë Äîëèíó Ïàâøèõ. Êðåñò â ïîëòîðàñòà ìå-
òðîâ... Ãðàíäèîçíî âûãëÿäèò. À â ñîáîðå, ïîä
ìîçàèêîé âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷...
- Âîñåìüäåñÿò ïÿòü...
- Âîñåìüäåñÿò ïÿòü òûñÿ÷ ðåñïóáëèêàí-
öåâ.
- Òàì æå íå òîëüêî ðåñïóáëèêàíöû, íî è
ìÿòåæíèêè, ôðàíêèñòû. Ýòî âîîáùå
ïàìÿòíèê ãðàæäàíñêîé âîéíå.
- Íî ñòðîèëè åãî ïîëèòçàêëþ÷åííûå. Êàê
ðàáû. Äåâÿòíàäöàòü ëåò ñòðîèëè...
- À Ìàòåî ïî-ïðåæíåìó ïèøåò òàì ñòèõè
äëÿ ëèñòîâîê. Ãîâîðÿò, îí â ïîäïîëüå.
- Ñòðàííîå îùóùåíèå â ïåðâîå óòðî. Åùå
íå îòêðûë ãëàçà, à â óøè ëåçåò èñïàíñêàÿ
ðå÷ü. Òîëüêî èñïàíñêàÿ... Âñå îêíà îòêðûòû,
áàçàðíûé äåíü... È ãîëîñà, ãîëîñà... Òàê
ìåäëåííî, íå òîðîïÿñü, îíè èäóò íà áàçàð.
ß óòêíóëñÿ â ïîäóøêó, ÷òîáû íå ñëûøàòü,
êàê áóäòî íè÷åãî íå áûëî. Ìíå äåâÿòíàä-
öàòü ëåò, ìàòü ïîøëà íà áàçàð çà çåëåíüþ...
Æåíùèíà ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè ðåç-
êî âñòàëà, îòâåðíóëàñü, çàìåðëà íà ñåêóíäó
40
è áðîñèëàñü ïðî÷ü èç êàôå. Îäèí èç ìóæ÷èí
ïîáåæàë çà íåé.
- Ëþ÷èÿ, Ëþ÷èÿ! - êðè÷àë îí, íå îáðà-
ùàÿ âíèìàíèÿ íà îáîðà÷èâàþùèõñÿ ëþäåé.
- ×òî ñ òîáîé?.. Íó, ïåðåñòàíü, ïåðåñòàíü.
Òû äóìàåøü, ìíå íå õî÷åòñÿ çàðåâåòü? Ëþ-
÷èÿ!
Æåíùèíà óòêíóëàñü ëèöîì â åãî ïëå÷î.
Îí áûë íåáîëüøîãî ðîñòà, ëûñîâàòûé, è îíà
ðîñëàÿ è êðàñèâàÿ æåíùèíà.
- Ìû íå ìîãëè áû æèòü òàì, - ïðîäîë-
æàë îí. - Ýòî óæå äðóãîå. Ýòî, â îáùåì-òî,
âîñïîìèíàíèå... Íó äàâàé ïîãîâîðèì, ñêà-
æè ÷òî-íèáóäü, òîëüêî íå ïëà÷ü... Ó íàñ äåòè,
êîòîðûõ íè÷åãî íå ñâÿçûâàåò ñ Èñïàíèåé.
Íî ìû çäåñü ñâîáîäíûå ëþäè, ìû äàâàëè ñ
òîáîé êëÿòâó, òîãäà, äåòüìè... Ïîìíèøü?..
×òî ìû âåðíåìñÿ.
- Êîãäà, êîãäà? - ñìîãëà òîëüêî âûãîâî-
ðèòü Ëþ÷èÿ.
- Íó õîðîøî, óåçæàé òîãäà â Ìàäðèä, -
âäðóã çàêðè÷àë îí. - Óåçæàé! Êóäà òû ïîø-
ëà?
Ëþ÷èÿ ðåøèòåëüíî äâèíóëàñü ê î÷åðåäè,
îæèäàþùåé îòêðûòèÿ ìåõîâîãî ìàãàçèíà.
- Êóäà òû ì÷èøüñÿ êàê óãîðåëàÿ?
- ß çàíÿëà î÷åðåäü. Ó Àëîíñî íåò çèì-
íåé øàïêè. Ãîâîðèëè, áóäóò ïîñëå îáåäà...
Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ñòîÿëè â òîëïå
ìîë÷à, ïîòîì Ëþ÷èÿ òèõî ñêàçàëà, îòâåðíóâ-
øèñü:
- Íå ìîãó... È óåõàòü íå ìîãó, è...
- Íî ìû æå ïîêëÿëèñü... ïîêëÿëèñü âåð-
íóòüñÿ â Ìàäðèä... Â íàø Ìàäðèä... Â íàø...
Îí ïðîèçíîñèë ýòè ñëîâà, êàê çàêëèíà-
íèå, íå îáðàùàÿñü íè ê êîìó, êðîìå ñåáÿ.
Îíè çâó÷àëè è êàê âîïðîñ, è êàê ñóòü ñìûñ-
ëà âñåé èõ æèçíè.
Íå òîðîïÿñü ðàçâîðà÷èâàëñÿ ê Îäåññêî-
ìó ïðè÷àëó òåïëîõîä "Îðäæîíèêèäçå", èñ-
ïàíñêèå ïèîíåðû îáëåïèëè ïîðó÷íè, îêíà,
íàäñòðîéêè êîðàáëÿ. Ìàðø èíòåðáðèãàä çâó-
÷àë è íà ïàëóáå, è íà ïðèñòàíè. Íèêîãäà íå
çàòèõàþùèé ìàðø...
È ñíîâà ÿ èäó ìèìî ðàçðóøåííîé áàíü-
êè, ìèìî ðåäêèõ äåðåâüåâ ïî Çàâðàæüþ. Âñå
òàê æå, êàê è âñåãäà, êîãäà ìíå ñíèòñÿ ìîå
âîçâðàùåíèå. Íî òåïåðü ÿ íå îäèí. Ñî ìíîé
ìîÿ ìàòü. Ìû ìåäëåííî èäåì âäîëü ñòàðûõ
çàáîðîâ, ïî çíàêîìûì ìíå ñ äåòñòâà òðî-
ïèíêàì. Âîò è ðîùà, â êîòîðîé ñòîÿë äîì.
Íî äîìà íåò. Âåðõóøêè áåðåç òîð÷àò èç
âîäû, çàòîïèâøåé âñå âîêðóã: è öåðêîâü, è
ôëèãåëü çà äîìîì ìîåãî äåòñòâà, è ñàì äîì.
ß ðàçäåâàþñü è ïðûãàþ â âîäó. Ìóòíûé
ñóìåðå÷íûé ñâåò îïóñêàåòñÿ íà íåðîâíîå
òðàâÿíèñòîå äíî. Ìîè ãëàçà ïðèâûêàþò ê
ýòîé ïîëóìãëå, è ÿ ïîñòåïåííî íà÷èíàþ ðàç-
ëè÷àòü â ïî÷òè íåïðîçðà÷íîé âîäå î÷åðòà-
íèÿ çíàêîìûõ ïðåäìåòîâ: ñòâîëû áåðåç, áå-
ëåþùèõ ðÿäîì ñ ðàçâàëèâøèìñÿ çàáîðîì,
óãîë öåðêâè, åå ïîêîñèâøèéñÿ êóïîë áåç
êðåñòà. À âîò è äîì...
×åðíûå ïðîâàëû îêîí, ñîðâàííàÿ äâåðü,
âèñÿùàÿ íà îäíîé ïåòëå, ðàññûïàâøàÿñÿ
òðóáà, êèðïè÷è, ëåæàùèå íà îáîäðàííîé
êðûøå. ß ïîäíèìàþ ãîëîâó è èùó ïîáëåñ-
êèâàþùóþ ïîâåðõíîñòü âîäû è ñêâîçü íåå -
òóñêëîå ñèÿíèå íåÿðêîãî ñîëíöà. Íàäî ìíîé
ïðîïëûâàåò äíî ëîäêè.
ß ðàçâîæó ðóêàìè, îòòàëêèâàþñü îò ïî-
äàâøåéñÿ ïîä íîãàìè ïðîðæàâåâøåé êðû-
øè è âñïëûâàþ íà ïîâåðõíîñòü. Â ëîäêå ñè-
äèò ìîÿ ìàòü è ñìîòðèò íà ìåíÿ. È ó íàñ
îáîèõ òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî ìû îáìàíóòû â
ñàìûõ ñâîèõ âåðíûõ è ñâåòëûõ íàäåæäàõ.
Íåòîðîïëèâàÿ, òðåïåòíàÿ ðàäîñòü âîçâðàùå-
íèÿ ìåäëåííî, ñëîâíî êðîâü ó ñìåðòåëüíî
ðàíåííîãî, âûòåêàåò èç íàøåãî ñåðäöà, óñ-
òóïàÿ ìåñòî ãîðüêîé è òîñêëèâîé îïóñòîøåí-
íîñòè.
Äî íàñ äîëåòàåò íèçêèé è õðèïëûé ãóäîê
ïàðîõîäà...
Íå ñòîèëî ïðèåçæàòü ñþäà. Íèêîãäà íå
âîçâðàùàéòåñü íà ðàçâàëèíû - áóäü òî ãî-
ðîä, äîì, ãäå òû ðîäèëñÿ, èëè ÷åëîâåê, ñ
êîòîðûì òû ðàññòàëñÿ. Êîãäà ïîñòðîèëè Êóé-
áûøåâñêóþ ÃÝÑ, Âîëãà ïîäíÿëàñü, è Çàâðà-
æüå óøëî íàâñåãäà ïîä âîäó...
Ïîìíèòå ëè Âû ñâîé ñàìûé ñ÷àñò-
ëèâûé äåíü? Ðàññêàæèòå î íåì, ïîæà-
ëóéñòà, À ñàìûé ïå÷àëüíûé èëè ñòðàí-
íûé?
Êàêîâà, ïî-âàøåìó, öåëü èñêóññò-
âà?
42
Êàêîå Âàøå ñàìîå ëþáèìîå äåðåâî?
Ïî÷åìó?
Êàêèì áû Âû õîòåëè âèäåòü ñâîåãî
ñûíà? Âû æåëàëè áû åìó äðóãîé ñóäü-
áû?
Âû ëþáèòå áîêñ? Íàâåðíÿêà Âû íå
ëþáèòå äðàêè, íî áûë ëè êîãäà-íè-
áóäü â Âàøåé æèçíè òàêîé ñëó÷àé,
êîãäà Âû ñî÷ëè, ÷òî óäàð áûë íàíå-
ñåí ñïðàâåäëèâî è äðóãîãî âûõîäà íå
áûëî?
Âû ñ÷èòàëè ñåáÿ êðàñèâîé â ìîëî-
äîñòè? Çà Âàìè ìíîãèå óõàæèâàëè?
Çàâèäîâàëè ëè Âû êîãäà-íèáóäü êðà-
ñîòå äðóãîé æåíùèíû? Êàê Âû îòíîñè-
òåñü ê óìíûì, íåçàóðÿäíûì, íî íå-
êðàñèâûì æåíùèíàì?
Íå êàæåòñÿ ëè Âàì, ÷òî íðàâû ñå-
ãîäíÿøíåé ìîëîäåæè ñëèøêîì âîëüíû?
×òî áû Âû ñ÷èòàëè äëÿ ñåáÿ ñåé-
÷àñ ñàìûì áîëüøèì íåñ÷àñòüåì?
Ñ÷èòàåòå ëè Âû, ÷òî "ýìàíñèïè-
ðîâàííàÿ" æåíùèíà - ýòî õîðîøî? Èëè
ïëîõî? Êàê Âû îòíîñèòåñü ê ìíåíèþ
Òîëñòîãî, ÷òî ýòî ãèáåëüíî äëÿ ñó-
ùåñòâà æåíùèíû, åå îòëè÷íîñòè îò
ìóæ÷èíû?
Âû ñ÷èòàåòå ñåáÿ îáùåñòâåííûì
÷åëîâåêîì? Íå îáÿçàòåëüíî â ñìûñëå
îáùåñòâåííîé ðàáîòû. ×òî Âû ïîäðà-
çóìåâàåòå ïîä ñëîâîì "íàðîä"?
Êàê Âû ñîîòíîñèòåñü ñ íèì, ÷òî
òàêîå äëÿ Âàñ ñëóæèòü íàðîäó, áûòü
åãî ÷àñòüþ? ×òî äëÿ Âàñ áîëåçíåí-
íåå, òðóäíåå: ãîðå íàðîäà èëè ãîðå
âàøèõ áëèçêèõ?
Âû íèêîãäà íå áûëè íà èïïîäðîìå?
Èïïîäðîì ðåâåë...
Äî ôèíèøà îñòàâàëîñü íå áîëåå òðèä-
öàòè ìåòðîâ, íî ëîøàäè øëè ïî-ïðåæíåìó
êó÷íî. Æîêåè â ÿðêèõ ðàçíî- öâåòíûõ êàìçî-
ëàõ, ïðèïîäíÿâøèñü íà ñòðåìåíàõ, "ðàñêà-
÷èâàëè" ëîøàäåé, è êàçàëîñü, ÷òî åùå ñå-
êóíäà, è êòî-íèáóäü èç íèõ ñ ðàçìàõó îïðî-
êèíåòñÿ âïåðåä. Íåìîëîäàÿ æåíùèíà ðÿäîì
ñî ìíîé êðèêíóëà: "Áðèãàäî÷êà!"...
ß îãëÿíóëñÿ - ìîÿ ñåñòðà, êîòîðîé ìèíó-
òó íàçàä âñå ýòî áûëî íåèíòåðåñíî, îò âîç-
áóæåíèÿ âñêî÷èëà ñ ìåñòà. Åå ñûí - õóäîé
÷åðíîãëàçûé ìàëü÷èê - êàçàëñÿ èñïóãàííûì.
Âîò-âîò äîëæåí áûë äàðèòü êîëîêîë. ß
ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû óçíàòü êòî æå âñå-òàêè
âûèãðàåò ñêà÷êó, è íåîæèäàííî óâèäåë ìàòü.
Îíà èñêàëà êîãî-òî â òîëïå. Åå òî è äåëî
òîëêàëè â òåñíîì ïðîõîäå, íî îíà íå çàìå-
÷àëà ýòîãî è òîëüêî èñïóãàííî îòïðÿíóëà,
êîãäà êàêîé-òî ïàðåíü ÷óòü íå ñøèá åå ñ íîã,
íåîæèäàííî áðîñèâøèñü â ñòîðîíó êàññ. ß
íåâîëüíî äâèíóëñÿ åé íàâñòðå÷ó, íî îíà óæå
óâèäåëà ìîþ ñåñòðó è, ðåøèòåëüíî îòñò-
ðàíÿÿ ëþäåé, íàïðàâèëàñü â åå ñòîðîíó. ß
òàê è íå óâèäåë, êòî âûèãðàë ñêà÷êó. Ëîøà-
äè, òåïåðü óæå ñäåðæèâàåìûå æîêåÿìè, ïðî-
íåñëèñü äàëüøå, ê ïîâîðîòó. Âîêðóã ìåíÿ óæå
íå êðè÷àëè, õîòÿ êòî-òî ðóãàëñÿ, à â âîçäóõ
ïîëåòåëè ïà÷êè òîòàëèçàòîðíûõ áèëåòîâ.
Ìàòü ïîäíÿëàñü äî ðÿäà, ãäå ñèäåëè ñå-
ñòðà è Ìèøêà, íî äàëüøå ïðîéòè íå ìîãëà.
×åòâåðî ïîëíûõ ïîæèëûõ àðìÿí â äëèííûõ
ïàëüòî, çàãîðîäèâ ñîáîé ïðîõîä, ãîðÿ÷î
îáñóæäàëè ïîñëåäíèé çàåçä. Ìàòü âñå ðàç-
äðàæåííî êðè÷àëà ÷òî-òî ñåñòðå, íî åå ãî-
ëîñà íå áûëî ñëûøíî. Ñåñòðà ðàñòåðÿííî è
âèíîâàòî ñìîòðåëà íà íåå. Íàêîíåö, ìàòü ñ
òðóäîì ïðîòèñíóëàñü ê ñâîèì. Îíà ïîëîæè-
ëà ðóêó íà ïëå÷î âíóêà, è ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî
ìàòü âîçìóùåíà åãî ïðèñóòñòâèåì çäåñü.
Ìóæ÷èíà, ñèäåâøèé ðÿäîì, ïîäâèíóëñÿ,
óñòóïàÿ åé ìåñòî, íî îíà íå çàõîòåëà ñà-
äèòüñÿ.
Äî ñëåäóþùèõ ñêà÷åê áûëî åùå âðåìÿ,
è ïîýòîìó ìíîãèå ïîøëè âíèç. Íà òðèáóíå
ñòàëî òèøå, è ÿ ñî ñâîåãî ìåñòà ðàçëè÷àë
îòäåëüíûå ñëîâà èç ðàçãîâîðà ìàòåðè ñ ñå-
ñòðîé.
- Íå çíàþ, íå çíàþ... ×òî åìó çäåñü äå-
ëàòü?.. Åùå íå õâàòàëî, ÷òîáû ìàëü÷èøêà...
- Îí æå âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîíèìàåò...
Ïóñòü ïîäûøèò âîçäóõîì...
- ...Íå çíàþ... Òû æå õîòåëà åãî ñåãîäíÿ
ìûòü... ×òî ýòî, âåðòåï êàêîé-òî... Çäåñü...
Ñåñòðà êèâíóëà â ñòîðîíó ñèäåâøåé íå-
ïîäàëåêó æåíùèíû â ÿðêîì ïëàòüå ñ äâóìÿ
äåâî÷êàìè, è ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà ñêàçàëà:
- Çäåñü æå íå îäèí îí, âîò è äðóãèå
äåòè... - Èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. Ïî-
òîì ñåñòðà âñòàëà è íà÷àëà òîðîïëèâî ïðî-
òàëêèâàòüñÿ ê âûõîäó. Ìàòü êðèêíóëà åé
âñëåä:
- Òîëüêî, íó, â îáùåì, íåäîëãî... À ãäå...
- Äà îí çäåñü ãäå-òî, ïðèäåò ñêîðî...
Çäåñü îí!
ß ïîíÿë, ÷òî îíè ãîâîðèëè îáî ìíå. Ìàòü
ñèäåëà ðÿäîì ñ Ìèøêîé è ñòàðàëàñü óñïî-
êîèòüñÿ. Äîñòàëà ïàïèðîñó è çàêóðèëà.
Ìèøêà âñòàë è âäðóã ïîòÿíóëñÿ - åìó
ñòàëî ñêó÷íî.
Ìàòü íåòîðîïëèâî ñêàçàëà åìó ÷òî-òî,
è
ÿ óâèäåë, ÷òî îíà çàñòåñíÿëàñü è äàæå óëûá-
íóëàñü, óäèâëÿÿñü ðàçäðàæåíèþ è òîìó, ÷òî
îíà òîëüêî ÷òî ãîâîðèëà äî÷åðè, è ñâîåìó
ïðèñóòñòâèþ çäåñü.
Äâóì äåâî÷êàì ïðèíåñëè ìîðîæåíîå, è
èõ îòåö, ïîäâûïèâøèé ìóæ÷èíà â ïîìÿòîé
øëÿïå, ïðîòÿíóë Ìèøêå øîêîëàäêó è ñêà-
çàë:
- À ýòî òåáå... Äàâàé! ..
 ýòîò ìîìåíò ê íåé ïîäîøëà ïîæèëàÿ
æåíùèíà ñ ïðîãðàììêîé â ðóêàõ è ïðåäëî-
æèëà:
- Íå õîòèòå ñûãðàòü? "Àáðåêà" ñ ÷åòûðüìÿ
òàì? ..
- Êàêîé "Àáðåê"... ×òî âû?.. - ìàòü ðàñ-
òåðÿëàñü.
Æåíùèíà, íå îáèäåâøèñü, îòîøëà.
Ïà÷êàÿ ãóáû è ïîäáîðîäîê, Ìèøêà åë
øîêîëàäêó. Ìàòü ïîñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé
è, ãëóáîêî çàòÿíóâøèñü ïàïèðîñîé, íàâåð-
íîå, òîëüêî ñåé÷àñ óâèäåëà è áåãîâûå äî-
ðîæêè âíèçó, ïîä òðèáóíàìè, è êîíêóðíîå
ïîëå, è êîíþøíè ïî òó ñòîðîíó èïïîäðîìà,
è îãðîìíóþ, ðàñêèíóâøóþñÿ âäàëè, çà ïî-
ëåì, ïàíîðàìó ãîðîäà. È ïî âûðàæåíèþ åå
ëèöà ÿ ïîíÿë, ÷òî åé çäåñü íðàâèòñÿ.
 ýòîò ìîìåíò ïåðåä ñàìîé íàøåé òðè-
áóíîé ñ òîïîòîì ïðîíåñëîñü íåñêîëüêî ëî-
øàäåé. Ìàòü âçäðîãíóëà, íî òóò æå, óñïîêî-
èâøèñü, ïîâåðíóëàñü ê Ìèøêå è íà÷àëà ÷òî-
òî ãîâîðèòü åìó, ÷óòü óëûáàÿñü. Íî èïïî-
äðîì óæå ñíîâà øóìåë òûñÿ÷àìè ãîëîñîâ, è
ÿ íå óñëûøàë åå ãîëîñà.
ß íå ñìîòðåë íà ñêàêîâóþ äîðîæêó, à
ñèäåë ó ïåðèë, ïîäïåðåâ ïîäáîðîäîê êóëà-
êàìè. Ìàòü óæå íèêîãäà íå ñêàæåò ìíå ñëîâ,
êîòîðûå ãîâîðèò ñåé÷àñ âíóêó.
 ýòî âðåìÿ ñëåâà, èç-çà ïîâîðîòà, íà
43
ôèíèøíóþ ïðÿìóþ âûðâàëàñü ëèäèðóþùàÿ
ãðóïïà ëîøàäåé. Óæå ïî÷òè âñå âîêðóã ìåíÿ
êðè÷àëè - áûë öåíòðàëüíûé â ýòîò äåíü ïðè-
çîâîé çàåçä.
Ëþäè íà òðèáóíàõ áðîñèëèñü ê ñàìîìó
áàðüåðó. Îïûòíûå íàåçäíèêè, îæåñòî÷åííî
ðàáîòàÿ ñòýêàìè, ñòàðàëèñü ïðèæàòü ñâîèõ
ñîïåðíèêîâ ê áðîâêå. Øëà æåñòîêàÿ ñêàêî-
âàÿ áîðüáà. È æåñòîêîñòü ýòà ïåðåäàâàëàñü
òðèáóíàì. Èïïîäðîì ðåâåë è òåì ñàìûì åùå
áîëüøå ïîäñòåãèâàë íàåçäíèêîâ. ß âèäåë,
êàê ìàòü âñòàëà è êðåïêî âçÿëà Ìèøêó çà
ðóêó. Óäèâèòåëüíî, íî ñðåäè ðåâà èïïîäðî-
ìà áûëî ñëûøíî òÿæåëîå, õðèïÿùåå äûõà-
íèå ðàñïëàñòàííûõ â âîçäóõå ëîøàäåé è
êîðîòêèå, æåñòêèå, êàê óäàð áè÷à, êðèêè
æîêååâ.
Ìàòü óæå íå ñìîòðåëà íà äîðîæêó, ëèöî
åå áûëî áëåäíî è íàïðÿæåííî. Îíà îòâåð-
íóëàñü îò ïîëÿ è ñòàëà èñêàòü êîãî-òî ãëà-
çàìè.
Âäðóã äâå ëîøàäè, íà ïîëíîì ñêàêó, êî-
ðîòêî óäàðèëèñü äðóã î äðóãà êðóïàìè. Îäèí
èç æîêååâ ÷óòü íå âûëåòåë èç ñåäëà è êà-
êîå-òî ìãíîâåíèå âèñåë â âîçäóõå. Äðóãèå
ëîøàäè øàðàõíóëèñü â ñòîðîíó, ê ñàìûì
òðèáóíàì. Èïïîäðîì àõíóë...
ß ïî÷óâñòâîâàë ÷åé-òî âçãëÿä, îãëÿíóëñÿ
è óâèäåë ãëàçà ìàòåðè. Ýòî ìåíÿ îíà èñêà-
ëà â òîëïå. ß ïîíÿë, ÷òî îíà âñïîìíèëà
çäåñü, íà èïïîäðîìå, è ïî÷åìó íå ìîæåò
îòâåñòè îò ìåíÿ èñïóãàííîãî âçãëÿäà...
...Òîò îñåííèé äåíü, êîãäà ëîøàäü, ÷åãî-
òî èñïóãàâøèñü, âûáðîñèëà ìåíÿ èç ñåäëà,
è ÿ çàïóòàëñÿ îäíîé íîãîé â ñòðåìåíè. ß
âîëî÷èëñÿ ïî æåñòêîé, ïðîìåðçøåé çåìëå â
ðåäêîì ëåñó, à ëîøàäü âñå íåñëà è íåñëà, è
ÿ ïîíÿë, ÷òî åùå ñåêóíäà, è îíà êîïûòîì,
óæå ïîáëåñêèâàþùèì ó ñàìûõ ìîèõ ãëàç,
ðàçîáüåò ìíå ãîëîâó...
Êàêèì-òî ÷óäîì ìîÿ íîãà âûñâîáîäèëàñü,
è ÿ ïîíÿë, ÷òî ëåæó íà çåìëå è íå ìîãó âçäîõ-
íóòü. Ìàòü çíàëà îá ýòîì, ÿ åé ðàññêàçàë.
×òî Âû íàçûâàåòå ãðàæäàíñêèì äîë-
ãîì?
Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ñàìûé
íåâåðîÿòíûé ñëó÷àé èç ñâîåé æèçíè.
44
Êàê Âû äóìàåòå, îïûò Âàøåé æèçíè
áûë áû ïîëåçåí äëÿ Âàøèõ äåòåé? Èëè
Âû ñ÷èòàåòå åãî èíäèâèäóàëüíûì?
Ñìîãëè áû Âû ìíîãîå ïðîùàòü òà-
ëàíòëèâîìó ÷åëîâåêó?
Êàêóþ ÷åðòó ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàê-
òåðà Âû îïðåäåëèëè áû êàê ñàìóþ
îòâðàòèòåëüíóþ?
Âû íå ìîæåòå ðàññêàçàòü, ÷òî Âû
äåëàëè, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà? ×òî
Âû ïî÷óâñòâîâàëè? Êàêàÿ áûëà Âàøà
ïåðâàÿ ìûñëü?
Âàì íèêîãäà íå õîòåëîñü óñûíî-
âèòü ÷óæîãî ðåáåíêà? Íåîáÿçàòåëü-
íî, ÷òîáû ó íåãî íå áûëî ðîäèòåëåé,
íåò, à ïðîñòî áû Âàì çàõîòåëîñü èìåòü
èìåííî òàêîãî ñûíà èëè äî÷ü?
Ñêàæèòå, âîò ýòè ìàëü÷èê è äå-
âî÷êà, îíè ïîõîæè íà Âàøèõ äåòåé,
êîãäà îíè áûëè â òàêîì âîçðàñòå?
Åñòü ÷òî-íèáóäü îáùåå?
Êîìíàòà àâòîðà. Â êîìíàòå Íàòàëüÿ, àâ-
òîð è Èãíàò.
Íàòàëüÿ. Òû õîòü áû ïî÷àùå ïîÿâëÿëñÿ
ó íàñ. Òû æå çíàåøü, êàê îí ñêó÷àåò.
Àâòîð. Âîò ÷òî, Íàòàëüÿ. Ïóñêàé Èãíàò
æèâåò ñî ìíîé.
Íàòàëüÿ. Òû ÷òî ýòî, ñåðüåçíî?
Àâòîð. Íó òû æå ñàìà êàê-òî ãîâîðèëà,
÷òî îí áû õîòåë ýòîãî.
Íàòàëüÿ. Òåáå ïðîñòî íè÷åãî íåëüçÿ ñêà-
çàòü...
Àâòîð. Òû ÷òî, âîîáðàæàåøü, ÷òî âñå
ýòî
ÿ ïðèäóìàë äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ,
ðàçâëå÷åíèÿ. Äàâàé áåç ëèøíèõ ýìîöèé
ñïðîñèì ó íåãî ñàìîãî. Êàê îí ðåøèò, òàê
è... Êñòàòè, è òåáå áóäåò ëåã÷å.
Íàòàëüÿ.  ÷åì ìíå áóäåò ëåã÷å?
Àâòîð. Èãíàò!
Íàòàëüÿ. Òû ó÷åáíèêè ñîáðàë? Èäè ïî-
ïðîùàéñÿ ñ îòöîì.
Àâòîð. Èãíàò, ìû ñ ìàìîé õîòåëè òåáÿ
ñïðîñèòü...
Èãíàò. ×åãî?
Àâòîð. Ìîæåò áûòü, òåáå ëó÷øå ó ìåíÿ
æèòü?
Èãíàò. Êàê?
Àâòîð. Íó îñòàòüñÿ çäåñü, áóäåì æèòü
âìåñòå... Â äðóãóþ øêîëó ïåðåéäåøü. Òû
âåäü ãîâîðèë êàê-òî ìàìå îá ýòîì... Íåò?
Èãíàò. ×òî ãîâîðèë? Êîãäà? Äà íåò, íå
íàäî!
Ïàóçà. Íàòàëüÿ ðàññìàòðèâàåò ôîòîãðà-
ôèè Ìàðèè Íèêîëàåâíû.
Íàòàëüÿ. Íåò, à ìû ñ íåé äåéñòâèòåëüíî
î÷åíü ïîõîæè.
Àâòîð. Âîò óæ íè÷åãî îáùåãî!
Èãíàò âûõîäèò èç êîìíàòû.
Íàòàëüÿ. À ÷òî òû õî÷åøü îò ìàòåðè?
Êàêèõ îòíîøåíèé? À? Òå, ÷òî áûëè â äåòñò-
âå - íåâîçìîæíû: òû íå òîò, îíà íå òà. Òî,
÷òî òû ìíå ãîâîðèøü î ñâîåì êàêîì-òî ÷óâ-
ñòâå âèíû ïåðåä íåé, ÷òî îíà æèçíü íà âàñ
óãðîáèëà... ÷òî æ. Îò ýòîãî íèêóäà íå äå-
íåøüñÿ. Åé îò òåáÿ íè÷åãî íå íóæíî. Åé íóæ-
íî, ÷òîáû òû ñíîâà ðåáåíêîì ñòàë, ÷òîáû
îíà òåáÿ ìîãëà íà ðóêàõ íîñèòü è çàùèùàòü...
Ãîñïîäè, è ÷òî ÿ ëåçó íå â ñâîè äåëà? Êàê
âñåãäà.(Ïëà÷åò.)
Àâòîð. ×òî òû âîåøü? Òû ìíå ìîæåøü
îáúÿñíèòü?
Íàòàëüÿ. Âûõîäèòü ìíå çà íåãî çàìóæ
èëè íåò?
Àâòîð. Çà êîãî? ß õîòü åãî çíàþ?
Íàòàëüÿ. "Òà íè-è!.."
Àâòîð. Îí óêðàèíåö?
Íàòàëüÿ. Íó êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?
Àâòîð. Íó âñå-òàêè, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ?
Íàòàëüÿ. Íó, ïèñàòåëü...
Àâòîð. À åãî ôàìèëèÿ ñëó÷àéíî íå Äî-
ñòîåâñêèé?
Íàòàëüÿ. Äîñòîåâñêèé.
Àâòîð. Äî ñèõ ïîð íè ÷åðòà íå íàïèñàë.
Íèêîìó íå èçâåñòåí. Ëåò ñîðîê, íàâåðíîå.
Äà? Çíà÷èò, áåçäàðíîñòü.
Íàòàëüÿ. Çíàåøü, òû î÷åíü èçìåíèëñÿ.
Àâòîð. Òàê âîò: áåçäàðåí, íè÷åãî íå
ïè-
øåò.
Íàòàëüÿ. Ïî÷åìó? Îí ïèøåò. Òîëüêî íå
ïå÷àòàåòñÿ.
Àâòîð. 0, âîí ïîëþáóéñÿ, íàø äîðîãîé
äâîå÷íèê ÷òî-òî ïîäæåã. Òåïåðü ìåíÿ îøò-
ðàôóþò.
Íàòàëüÿ. Òû ñîâåðøåííî íàïðàñíî èðî-
íèçèðóåøü íàñ÷åò äâîåê.
45
Àâòîð. Âîò íå êîí÷èò îí øêîëó, çàãðå-
ìèò â àðìèþ! È áóäåøü òû îáèâàòü ïîðîãè è
îñâîáîæäàòü åãî îò ñëóæáû! Ïðè÷åì ñòûäíî
áóäåò ìíå. Ýòî âñå ïëîäû òâîåãî âîñïèòà-
íèÿ, ìåæäó ïðî÷èì! Îí íå ãîòîâ ê àðìèè.
Êñòàòè, íè÷åãî áû ñòðàøíîãî ñ íèì â àðìèè
íå ñëó÷èëîñü...
Íàòàëüÿ. Òû ïî÷åìó ìàòåðè íå çâîíèøü?
Îíà ïîñëå ñìåðòè òåòè Ëèçû òðè äíÿ ëåæà-
ëà.
Àâòîð. ß íå çíàë.
Íàòàëüÿ. Âåäü òû æå íå çâîíèøü!
Àâòîð. Îíà æå... Îíà æå äîëæíà áûëà
ñþäà ïðèéòè â ïÿòü ÷àñîâ.
Íàòàëüÿ. À ñàìîìó ïåðâûé øàã òðóäíî
ñäåëàòü?
Àâòîð. Ìû âåäü ñåé÷àñ îá Èãíàòå ðàçãî-
âàðèâàåì, êàæåòñÿ. Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ÿ
òîæå âèíîâàò. Èëè ìû ïðîñòî îáóðæóàçè-
ëèñü. À? Òîëüêî ñ ÷åãî áû? È áóðæóàçíîñòü-
òî íàøà êàêàÿ-òî äðåìó÷àÿ, àçèàòñêàÿ. Âðî-
äå íå íàêîïèòåëè. Ó ìåíÿ âîí îäèí êîñòþì,
â êîòîðîì âûéòè ìîæíî. ×àñòíîé ñîáñòâåí-
íîñòè íåò, áëàãîñîñòîÿíèå ðàñòåò. Íè÷åãî
ïîíÿòü íåëüçÿ.
Íàòàëüÿ. Òû âñå âðåìÿ ðàçäðàæàåøüñÿ?
Àâòîð. Ó îäíèõ ìîèõ çíàêîìûõ ñûí.
Ïÿòíàäöàòü ëåò. Ïðèøåë ê ðîäèòåëÿì è ãî-
âîðèò: "Óõîæó îò âàñ. Âñå. Ìíå ïðîòèâíî
ñìîòðåòü, êàê âû êðóòèòåñü. È âàøèì, è íà-
øèì!" Õîðîøèé ìàëü÷èê, íå òî ÷òî íàø áàë-
áåñ. Íàø íè÷åãî òàêîãî, ê ñîæàëåíèþ, íå
ñêàæåò.
Íàòàëüÿ. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå òâîèõ çíà-
êîìûõ!
Àâòîð. À ÷òî? Íå õóæå íàñ. Îí â ãàçåòå
ðàáîòàåò. Òîæå ïèñàòåëåì ñåáÿ ñ÷èòàåò.
Òîëüêî íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî êíèãà -
ýòî íå ñî÷èíèòåëüñòâî è íå çàðàáîòîê, à
ïîñòóïîê. Ïîýò ïðèçâàí âûçûâàòü äóøåâíîå
ïîòðÿñåíèå, à íå âîñïèòûâàòü èäîëî- ïîêëîí-
íèêîâ.
Íàòàëüÿ. Ñëóøàé, à òû íå ïîìíèøü, êîìó
ýòî êóñò ãîðÿùèì ÿâèëñÿ? Íó, àíãåë â âèäå
êóñòà?
Àâòîð. Íå çíàþ, íå ïîìíþ. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, íå Èãíàòó.
Íàòàëüÿ. À ìîæåò, åãî â ñóâîðîâñêîå
ó÷èëèùå îòäàòü?
Àâòîð. Ìîèñåþ. Íó... Àíãåë â âèäå
46
ãîðÿùåãî êóñòà ÿâèëñÿ ïðîðîêó Ìîèñåþ. Îí
åùå íàðîä ñâîé òàì âûâåë ÷åðåç ìîðå.
Íàòàëüÿ. À ïî÷åìó ìíå íè÷åãî òàêîãî
íå
ÿâëÿëîñü?
ß âèäåë âñå òàê îò÷åòëèâî, ñòîÿ çà êóñ-
òîì, øàãàõ â äåñÿòè îò íèõ.
À îíè, ìàëü÷èøêà è äåâî÷êà, áåãàëè ïî
íàøåé íåãëóáîêîé, òèõîé Âîðîíå, êàê êîã-
äà-òî áåãàëè ïî íåé ìû ñ ñåñòðîé. È òàê æå
áðûçãàëèñü è ÷òî-òî êðè÷àëè äðóã äðóãó. È
òàê æå íà ìîñòêàõ èç äâóõ îëüøèí ïîëîñêà-
ëà áåëüå ìàòü è èçðåäêà, îòêèíóâ óïàâøóþ
íà ãëàçà ïðÿäü âîëîñ, ñìîòðåëà íà ðåáÿò,
êàê êîãäà-òî ñìîòðåëà íà íàñ ñ ñåñòðîé.
Ýòî áûëà íå òà, íå ìîëîäàÿ ìàòü, êàêîé
ÿ ïîìíþ åå â äåòñòâå. Äà, ýòî ìîÿ ìàòü, íî
ïîæèëàÿ, êàêîé ÿ ïðèâûê åå âèäåòü òåïåðü,
êîãäà, óæå âçðîñëûé, èçðåäêà âñòðå÷àþñü ñ
íåé.
Îíà ñòîÿëà íà ìîñòêàõ è ëèëà âîäó èç
âåäðà â ýìàëèðîâàííûé òàç. Ïîòîì îíà ïîç-
âàëà ìàëü÷èøêó, à îí íå ñëóøàëñÿ, è ìàòü
íå ñåðäèëàñü íà íåãî çà ýòî. ß ñòàðàëñÿ óâè-
äåòü åå ãëàçàìè, è êîãäà îíà ïîâåðíóëàñü, â
åå âçãëÿäå, êàêèì îíà ñìîòðåëà íà ðåáÿò,
áûëà òàêàÿ íåèñòðåáèìàÿ ãîòîâíîñòü çàùè-
òèòü è ñïàñòè, ÷òî ÿ íåâîëüíî îïóñòèë ãîëî-
âó. ß âñïîìíèë ýòîò âçãëÿä. Ìíå çàõîòåëîñü
âûáåæàòü èç-çà êóñòà è ñêàçàòü åé ÷òî-íè-
áóäü áåññâÿçíîå è íåæíîå, ïðîñèòü ïðîùå-
íèÿ, óòêíóòüñÿ ëèöîì â åå ìîêðûå ðóêè, ïî-
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñíîâà ðåáåíêîì, êîãäà åùå
âñå âïåðåäè, êîãäà åùå âñå âîçìîæíî...
...Ìàòü âûìûëà ìàëü÷èøêå ãîëîâó, íàêëî-
íèëàñü ê íåìó è çíàêîìûì ìíå æåñòîì ñëåã-
êà ïîòðåïàëà æåñòêèå, åùå ìîêðûå âîëîñû
ìàëü÷èøêè. È â ýòîò ìîìåíò ìíå âäðóã ñòà-
ëî ñïîêîéíî, è ÿ îò÷åòëèâî ïîíÿë, ÷òî ÌÀÒÜ
- áåññìåðòíà.
Îíà ñêðûëàñü çà áóãðîì, à ÿ íå ñïåøèë,
÷òîáû íå âèäåòü, êàê îíè ïîäîéäóò ê òîìó
ïóñòîìó ìåñòó, ãäå ðàíüøå, âî âðåìåíà ìî-
åãî äåòñòâà ñòîÿë õóòîð, íà êîòîðîì ìû
æèëè...
1966 - 1972 ãã.
Ðåäàêöèÿ áëàãîäàðèò Ìóçåé êèíî çà
ïðåäîñòàâëåííûå èëëþñòðàöèè.
=====================================================================
=======================================================================
Ê 100- ëåòèþ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÀ
Àëåêñàíäð Ìèøàðèí
"Ðàáîòàòü áûëî ðàäîñòíî è èíòåðåñíî"
Ìû çíàêîìû ñ Àíäðååì Òàðêîâñêèì ñ
1964 ãîäà, ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë åãî â 1982
ãîäó.
Ó íàñ ðàçíèöà â ãîäàõ - îí ñòàðøå ìåíÿ
íà 8 ëåò, è ïîíà÷àëó ýòî áûëà äðóæáà ñòàð-
øåãî ñ ìëàäøèì. Ìû æèëè ðÿäîì, îáà áûëè
â îïàëå, îáà ñèäåëè áåç äåíåã...
 òîò ïåðèîä ìû íèêîãäà íå ãîâîðèëè
î
ðàáîòå, ïðîñòî äðóæèëè, õîòÿ Àíäðåé áûë
ðåæèññåðîì "Èâàíîâà äåòñòâà", à ÿ ïèñàë,
ïå÷àòàëñÿ è ñòàâèëñÿ â òåàòðàõ. Íî îäíàæ-
äû, ïðîòÿíóâ ñâîé îïóñ, - ýòî áûëà ìîÿ ïî-
âåñòü "Ïóòåâîäèòåëü ïî ðàçðóøåííîìó ãî-
ðîäó", - ÿ ñêàçàë: "Íàïèñàë ïîâåñòü, ïî÷è-
òàé, ïîæàëóéñòà". Çíàÿ åãî ñòðîãèé ëèòåðà-
òóðíûé âêóñ, ÿ îòäàâàë åå íå áåç òðåïåòà.
Îí áûë ïðÿìîëèíååí, ãîâîðèë, ÷òî äóìàåò,
è ÿ áûë ãîòîâ óñëûøàòü: "×òî çà ãëóïîñòè òû
íàïèñàë!" Êîãäà ÿ ïðèøåë ê íåìó â ñëåäóþ-
ùèé ðàç, íà ìîé íåìîé âîïðîñ: "Íó êàê?", -
îí âîñêëèêíóë: "Ïî÷åìó ìû ðàíüøå íå ðà-
áîòàëè âìåñòå?!." ...Åãî ðåàêöèÿ çíà÷èëà, ÷òî
îí ïðèíÿë ìîþ ìàíåðó, ìîè ìûñëè, ìîå
ìèðîîùóùåíèå...
Øëè ãîäû, íî äî íàøåé ñîâìåñòíîé ðà-
áîòû áûëî åùå äàëåêî. Ïîæàëóé, ïåðåõîä-
íûì ìîñòèêîì ê áóäóùåìó ñîäðóæåñòâó ñòàë
Òîìîìàñ Ìàíí. Ìû çàãîðåëèñü ýêðàíèçèðîâàòü
"Âîëøåáíóþ ãîðó", è õîòÿ ðàáîòà íå ñî-
ñòîÿëàñü, íî ìîñòèê áûë ïåðåêèíóò.
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àíäðååì, êîãäà îí ïî-
ñëåëå "Èâàíîâà äåòñòâà" îòêàçûâàëñÿ äàæå îò
î÷åíü âûãîäíûõ è ïðåñòèæíûõ ïðåäëîæåíèé,
ê ïðèìåðó, îò ñîâìåñòíîé ïîñòàíîâêè ñ ÑØÀ.
Îí íàñìåðòü ñòîÿë íà ñâîåì, - íà "Àíäðåå
Ðóáëåâå", íî ïîâñþäó áûë îòêàç. Áûë äàæå
ñðî÷íûé âûçîâ ê Ë. Ô. Èëüè÷åâó, â òî âðåìÿ
ñåêðåòàðþ ÖÊ ÊÏÑÑ, êîòîðûé ñïðàøèâàë
Àíäðåÿ ïðî åãî ïëàíû. Óçíàâ, ÷òî ôèëüì
"Ðóáëåâ" ïî ñðîêàì âûéäåò íåñêîðî, - îí,
âèäèìî, ïðåä÷óâñòâóÿ ïåðåìåíû (ãîä-òî áûë
1964-è), ñïîêîéíî ðàçðåøèë ïîñòàíîâêó
ôèëüìà.
Êîãäà Àíäðåé çàêîí÷èë ñíèìàòü "Ðóáëå
âà", âñå ÷àùå ñòàë âîçíèêàòü âîïðîñ, ÷òî ìû
áóäåì äåëàòü äàëüøå. Êàê-òî ìû ïðîâåë
öåëûé äåíü íà Èçìàéëîâñêèõ ïðóäàõ. Áûë
ñîëíå÷íî, æàðêî, ìû ìíîãî ãóëÿëè, ãîâîðè
ëè è äóìàëè, êàê ñäåëàòü êàðòèíó î ñîâðå-
ìåííîé Ðîññèè, î ðåàëèÿõ íàøåé äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Ñûãðàëî áîëüøóþ ðîëü è òî, ÷òî
â åãî ñåìåéíîé æèçíè íàñòóïèë ñëîæíûé
ïåðèîä, è ïðåäïîëàãàåìàÿ ñöåíàðíàÿ èñòî-
ðèÿ âî ìíîãîì ñîâïàäàëà ñ åãî ðåàëüíîé
æèçíüþ. Ñàì îí â ñâîå âðåìÿ áîëåçíåííî
ïåðåæèâàë óõîä îòöà. Àíäðåÿ è åãî ñåñòðó
Ìàðèíó âîñïèòûâàëà èõ ìàòü Ìàðèÿ Èâàíîâ-
íà, êîòîðàÿ âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà â Ïåð-
âîé Îáðàçöîâîé òèïîãðàôèè èì. Æäàíîâà
Æèëè îíè â ìàëåíüêîì äåðåâÿííîì äîìèê
íà "Ùèïêå", áûëà æèâà áàáóøêà - ìàòü Ìà-
ðèè Èâàíîâíû, æèëè î÷åíü áåäíî - Àíäðåé
âñå ýòî õîðîøî ïîìíèë. Ñëîæíûå îòíîøå-
íèÿ ñ îòöîì è íåïðîñòûå ñ ìàòåðüþ âåëè
åãî ê îñìûñëåíèþ ïðîøëîãî. Åñòåñòâåííî
÷òî äëÿ íåãî ðàíüøå, ÷åì äëÿ ìåíÿ - îí áûë
ñòàðøå, - íàñòóïèë ìîìåíò îñìûñëåíèÿ ñâî-
åãî þíîøåñþãî è äåòñêîãî îïûòà.
Ñöåíàðèé ïèñàëè ñêàçî÷íî áûñòðî. Â
ñàìîì íà÷àëå 68-ãî ãîäà ìû âçÿëè ïóòåâêó
íà äâà ìåñÿöà â Äîì òâîð÷åñòâà "Ðåïèíî"
Ïåðâûé ìåñÿö ìû çàíèìàëèñü ÷åì óãîäíî
òîëüêî íå ïèñàëè, à îáùàëèñü. Ïîòîì âñå
ðàçúåõàëèñü, ìû îñòàëèñü âäâîåì. Áûëà
ðàííÿÿ âåñíà, â ôåâðàëå ïîøëà êàïåëü, ñîëí-
öå òàêîå, ÷òî ìîæíî áûëî îòêðûâàòü îêíà.
Ñ ñàìîãî óòðà Àíäðåé ïðèõîäèë êî ìíå â
íîìåð, ìû îáãîâàðèâàëè ýïèçîäû. Ãëàâíîå
è ýòî ïîðàæàëî ìåíÿ âñåãäà, ÷òî êàæäûé
ðàññêàçàííûé èì ýïèçîä áûë íà ïðåäåëå
îòòî÷åííîñòè ôîðìû. Íå ïðîñòî: "Ìû íàïè-
øåì îá ýòîì". Íåò, ìû çíàëè, êàê ýòî
âûãëÿäèò, êàê ðåøàåòñÿ, êàêîé ýòî îáðàç,
êàêàÿ ïîñëåäíÿÿ ôðàçà. Êàæäûé ðàç îòïðàâ-
íàÿ òî÷êà äëÿ åãî ïîñòðîåíèé áûëà ðàçíàÿ.
Ìû ìîãëè íà÷àòü âñïîìèíàòü "Äåòñòâî, îò-
ðî÷åñòâî, þíîñòü" Òîëñòîãî, Êàðëà Èâàíî-
âè÷à, à ïîòîì - ñöåíû ðàçðóøåíèÿ öåðêâåé,
è òóò æå ðîæäàëñÿ ýïèçîä. Ýòî áûëî êàêîå-
47
òî âóëêàíè÷åñêîå èçâåðæåíèå èäåé, îáðà-
çîâ. È îí âñåãäà äîáèâàëñÿ êðàéíå òî÷íîãî
çðèòåëüíîãî îáðàçà è áåçóìíî ðàäîâàëñÿ,
êîãäà ýòî ïîëó÷àëîñü. ß ïîìíþ, êàê ìû íå
ìîãëè íàéòè îäèí ýïèçîä. Ìû õîäèëè, äó-
ìàëè, èñêàëè, è íèêàê íè÷åãî íå ïðèõîäèëî
íà óì. "Áåçäàðíî, áåçäàðíî, áåçäàðíî, îáà
áåçäàðíû..." - ïîâòîðÿëè ìû. È âäðóã ÿ ñêà-
çàë: "Òû çíàåøü, âîò ìíå â äåòñòâå ïòèöà íà
ãîëîâó ñåëà". È îí, êàê ïðóæèíà, âçâèëñÿ -
îí óæå óâèäåë ýòîò ýïèçîä
Íàêîíåö, íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà íóæíî
áûëî ñåñòü è ñèñòåìàòèçèðîâàòü âñå, ÷òî ìû
ïðèäóìàëè. Ó íàñ ïîëó÷èëîñü ïðèìåðíî 36
ýïèçîäîâ. Ýòî áûëî ìíîãîâàòî, ìû îáñóæ-
äàëè êàæäûé è äîøëè äî 28 ýïèçîäîâ, êîòî-
ðûå è äîëæíû áûëè ñîñòàâëÿòü íàø áóäó-
ùèé ñöåíàðèé. Ñ ëåãêîñòüþ ãåíèåâ è ëåãêî-
ìûñëèåì ìîëîäîñòè ìû ïîñ÷èòàëè, ÷òî íà
çàïèñü ïðèäóìàííîãî óéäåò 14 äíåé. Óòðîì
êàæäûé èç íàñ ïèøåò ïî ýïèçîäó, ìû ñõî-
äèìñÿ, ÷èòàåì, îáñóæäàåì. Åñëè ãîâîðèòü
ïðàâäó, òàê è áûëî íà ñàìîì äåëå: óòðîì
ìû ðàñõîäèëèñü ïî êîìíàòàì, â 5 ÷àñîâ ñî-
áèðàëèñü, ÷èòàëè âñëóõ, ïðàâèëè. Ìû çàðà-
íåå îáãîâîðèëè, êàêîé ýïèçîä ïèøåò êàæ-
äûé èç íàñ, è äàëè äðóã äðóãó ñëîâî, ÷òî
íèêòî â æèçíè íå óçíàåò, êòî êàêîé ýïèçîä
ïèñàë, êðîìå îäíîé ñöåíû, êîòîðóþ Àíäðåé
íàïèñàë êîãäà-òî ðàíüøå è îïóáëèêîâàë -
èñòîðèÿ ñ ïðîäàæåé ñåðåæåê. ß çà ýòî åãî
î÷åíü ðóãàë, îí èçâèíÿëñÿ, õîòÿ ôîðìàëüíî
48
îí áûë ïðàâ - èñòîðèÿ áûëà âïîëíå ñàìî-
ñòîÿòåëüíà. Íî ïðèíöèï åñòü ïðèíöèï.
Èòàê, 28 ýïèçîäîâ ìû íàïèñàëè, äåéñò-
âèòåëüíî, çà 14 äíåé. Âîîáùå ïèñàëîñü
î÷åíü áûñòðî, íåâåðîÿòíî áûñòðî, áåç ïå-
ðåäåëîê è ïîìàðîê. Íî âñå-òàêè áûë îäèí
êîíôëèêòíûé ñëó÷àé ñ ñàìûì, íà ìîé âçãëÿä,
ñëîæíûì ýïèçîäîì, êîòîðûé äîñòàëñÿ ìíå.
Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà â ÷åì-òî
ìû íå ñîâïàëè, è åäèíñòâåííûé ýïèçîä, êîã-
äà ÷òî-òî ïåðåïèñûâàëîñü. Àíäðåé ïðèáå-
æàë êî ìíå â ÷àñ äíÿ, ïðî÷èòàë íàïèñàííîå
ìíîé, è ÿ ïîíÿë, ÷òî îí íåäîâîëåí. ß ðàç-
äðàæåííî ñïðîñèë åãî: "Íó, ÷òî?! ×òî òåáÿ
íå óñòðàèâàåò?! Ìû âåäü âñå îáñóæäàëè,
îáãîâàðèâàëè, ÿ òàê è íàïèñàë..." Îí ñêàçàë
ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíóþ ôðàçó: "Çíàåøü,
íåìíîãî ïîòàëàíòëèâåå áû". Ìåíÿ ýòî òàê
îñêîðáèëî, ÷òî ÿ ðàçîðâàë âñå íàïèñàííîå
íà êóñêè, "ê ÷åðòîâîé ìàòåðè", îáîçâàë åãî
âñÿêèìè ñëîâàìè. Çà îáåäîì ìû ôûðêàëè
äðóã íà äðóãà, íå ðàçãîâàðèâàëè, ïîñëå îáå-
äà ÿ ëåã ñïàòü, çàñíóòü íå ìîã, âñòàë è ê
óæèíó ïåðåïèñàë âñå çàíîâî. Àíäðåé íå-
ñêîëüêî ðàç îòêðûâàë äâåðü, ÿ îáîðà÷èâàëñÿ,
ðû÷àë íà íåãî. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ "â çàâî-
äå", è íå ìåøàë. Ïîçæå îí ïðèøåë, ïðî÷è-
òàë, áðîñèëñÿ íà øåþ, ðàñöåëîâàë ìåíÿ -
îí áûë ÷åëîâåê êðàéíèõ îöåíîê. Ïîñëå ýòî-
ãî ìû ñîáðàëè 28 ýïèçîäîâ, ðàçëîæèëè, è
íàì ïîêàçàëîñü,÷òî âñå íîðìàëüíî. Ïîÿâè-
ëàñü áóòûëêà âîäêè, êîòîðóþ ìû ïðèïàñëè
íà ýòîò ñëó÷àé, îòêðûëè... Òóò ìû ðåøèëè
ñòàâèòü ýïèçîäàì îöåíêè: âîò ýòîò - ïÿòü,
ýòîò - ÷åòûðå, ýòîò - òðè... Ïîëó÷èëîñü äâå
òðîéêè, äâå ÷åòâåðêè, îñòàëüíûå ïÿòåðêè...
Àíäðåé îáëàäàë óäèâèòåëüíûì ÷óâñòâîì
ðåäàêòîðà. ß â æèçíè ìíîãî èìåë äåë ñ ðå-
äàêòîðàìè, íî íèêîãäà íå âñòðå÷àë ñòîëü
òîíêîãî è ìóçûêàëüíîãî. Îí âñåãäà ãîâîðèë,
÷òî ïðîçà - ýòî êàê òêàíü. Âîò Ãîãîëü - ýòî
áîñòîí, à Ïèñåìñêèé - ýòî òðèêî, Áàáàåâ-
ñêèé - ñèòåö... Ëèòåðàòóðíî Àíäðåé áûë
îäàðåí àáñîëþòíî, è ðàáîòàÿ ñ íèì, ÿ íå
÷óâñòâîâàë ñåáÿ âåäóùèì, íî è âåäîìûì íå
îùóùàë... Íàâåðíîå, ïîýòîìó òàê ëåãêî è
åñòåñòâåííî, â îäíîé ìàíåðå, îäíîé ðóêîé
áûëà íàïèñàíà íàøà èñòîðèÿ è â ñòîëü êî-
ðîòêîå âðåìÿ. Ïðè÷åì ìû ïèñàëè íå áîëåå
ïîëóòîðà-äâóõ ÷àñîâ â äåíü, è ýòî íå áûëî
âûñèæèâàíèå, ýòî íå áûë êàòîðæíûé òðóä,
ýòî áûëî ðàäîñòíîå, ïðèÿòíîå äåëî, ìû èñ-
êàëè òîëüêî, ÷òîáû ýòî áûëî "ïîòàëàíòëè-
âåå, ïîáëåñòÿùåå..."
Èòàê, ñöåíàðèé, êîòîðûé ìû âìåñòå ñî-
çäàëè, ñîñòîÿë èç ÷åòûðåõ ëåò ïðèòèðàíèé,
äâóõ íåäåëü ðàáîòû è ìåñÿöà äî ýòîãî ðàç-
ãóëüíîé æèçíè. Àíäðåé áûë ñ÷àñòëèâ ñêîðî-
ñòüþ è ðåçóëüòàòîì è óëåòåë íà äâå íåäåëè
ðàíüøå â Ìîñêâó ñ ãîòîâûì ñöåíàðèåì. Òîã-
äà îí ðàáîòàë â ýêñïåðèìåíòàëüíîì îáúå-
äèíåíèè Ãðèãîðèÿ ×óõðàÿ, ãäå ìîæíî áûëî
áûñòðî "çàïóñòèòüñÿ" è áûñòðî ñíÿòü ôèëüì.
Íà ñòóäèè âñå áûëè åäèíîäóøíî "çà", àïðè-
îðíî ïðèíÿâ íàø ñöåíàðèé. Çàòî â Êîìèòå-
òå ñöåíàðèé áûë îòâåðãíóò êàòåãîðè÷åñêè
ñàìèì À. Â. Ðîìàíîâûì... Íàñòóïèë òÿæå-
ëûé ïåðèîä - ïåðñïåêòèâ íà ðàáîòó íå áûëî,
è òîãäà Àíäðåé äàë ñîãëàñèå íà ñúåìêó
ôèëüìà "Ñîëÿðèñ". Íà äâà ãîäà ìû ïî÷òè
ïðåêðàòèëè îòíîøåíèÿ. ß áûë îáèæåí, õîòÿ,
êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò áåç
êîíöà áîðîòüñÿ, òåì áîëåå, ÷òî âðåìåíà
áûëè òàêèå, êîãäà êàçàëîñü, íè÷åãî íå ñäâè-
íåòñÿ ñ ìåðòâîé òî÷êè...
Íî âîò "Ñîëÿðèñ" áûë ñíÿò.
Íàñòóïèë ïåðèîä, êîãäà ñíîâà íóæíî áûëî
äóìàòü î ðàáîòå. Â Êîìèòåò ïðèøåë Ô. Ò.
Åðìàø. Îí ïîâåë ñåáÿ êðàéíå äåìîêðàòè÷-
íî, ñêàçàâ Àíäðåþ: "Âû ìîæåòå ñòàâèòü, ÷òî
õîòèòå". Êîãäà Åðìàø áûë â ÖÊ, îí òîæå
ïîääåðæèâàë Òàðêîâñêîãî. Íî Àíäðåé óæàñ-
íî áîÿëñÿ íàøåãî ñöåíàðèÿ. Ïîñòðîåííûé
íà æèçíè åãî ìàòåðè è êîììåíòàðèÿõ ê ýòîé
æèçíè, ñöåíàðèé áûë ïðîíèçàí äèàëîãîì ñ
ìàòåðüþ ÷åðåç àíêåòó. Àíäðåé ìó÷èëñÿ âî-
ïðîñîì, êàê ñíèìàòü "àíêåòó". Òåì áîëåå,
÷òî íà ðîëü ìàòåðè îí ïëàíèðîâàë ñîáñò-
âåííóþ ìàòü. Îáìàíóòü åå, íå ðàñêðûâàÿ
çàìûñëà äî êîíöà, - áåçíðàâñòâåííî, äà è
ïîòîì Ìàðèÿ Èâàíîâíà áûëà î÷åíü ÷óòêèì
÷åëîâåêîì. Çíàÿ åå æåëåçíûé, íåïîêîëåáè-
ìûé õàðàêòåð, Àíäðåé ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà
íå ñîãëàñèòñÿ ñíèìàòüñÿ, ïîíÿâ êîíå÷íóþ
öåëü. À Ìàðèþ Èâàíîâíó íàäî áûëî çíàòü!
Ýòî áûë ñëîæíûé, òÿæåëûé ïî õàðàêòåðó è
49
î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Îíà áûëà ñïî-
ñîáíà ïîæåðòâîâàòü ìíîãèì ðàäè ñâîèõ
ïðèíöèïîâ, ñóðîâà è íåïðåêëîííà áûëà ýòà
óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà!.. Èòàê, Àíäðåé íå
ðåøàëñÿ. Åãî òàêæå ñìóùàëî, ÷òî ñöåíàðèé
ñëèøêîì ëè÷íîñòíûé è â íåì îí ñèëüíî îá-
íàæàåòñÿ. Ñêîëüêî áûëî ó íàñ ñ Àíäðååì â
òîò ïåðèîä ïîñèäåëîê, ðàçãîâîðîâ, äàæå
âûïèâîê - íåò, íå ïüÿíñòâà... Òàêîå áûâàåò
òîëüêî â ìîëîäîñòè - áóðíûå, äîëãèå, ïå-
ðåõîäÿùèå â íî÷íûå áäåíèÿ, îáîñòðåííûå
îáñóæäåíèÿ. Ñûãðàëà ðåøàþùóþ ðîëü îäíà
íåîæèäàííàÿ âåùü. Ìíå â ðóêè ïîïàëà ïî-
âåñòü Â. Ãðîññìàíà "Âñå òå÷åò...". Òàì åñòü
îäíà ãëàâà, âñòàâíàÿ íîâåëëà ïðî æåíó íàð-
êîìàíà, êîòîðàÿ ïðîõîäèò âñå êðóãè àäà. ß
ïîìíþ, áûë ñîëíå÷íûé äåíü. Àíäðåé, êàê
îáû÷íî, â 11 ÷àñîâ ïðèåõàë êî ìíå, ÿ ñêàçàë
åìó: "Ëîæèñü íà äèâàí, âîò òåáå ïîâåñòü
Ãðîññìàíà, âîò êîíüÿê - ÷èòàé, òîëüêî âñëóõ.
×èòàé ýòó ãëàâó áåç âûðàæåíèÿ, íî âñëóõ".
Îí íà÷àë ÷èòàòü, ãîëîñ åãî çàäðîæàë, à ÿ
ïîäíà÷èâàë è âñå ïîâòîðÿë: "Íå ïëà÷ü, à
÷èòàé, ÷èòàé, ÷èòàé, ÷èòàé..." Ïîòîì, âåñü â
ñëåçàõ, Àíäðåé çàêðûë êíèãó è ñêàçàë: "Âñå.
Ìû áóäåì äåëàòü "Çåðêàëî". Ýòî
áûëî áåñïîâîðîòíîå ðåøåíèå. Ïîñëå
ýòîãî íå áûëî íèêàêèõ îãîâîðîê, âñå
ñòàëî ïðîñòî, ÿñíî, âñå ñòàëî ïî ñè-
ëàì. Ðóáèêîí áûë ïåðåéäåí.
Ðàáîòàëè ìû â èäåàëüíûõ óñëî-
âèÿõ. Íàñ çàïóñòèëè ñ òåì ñöåíàðè-
åì, êîòîðûé áûë êîãäà-òî íàìè íà-
ïèñàí, íî ìû âñå âðåìÿ ïåðåäåëûâà-
ëè åãî â ïðîöåññå. Àíäðåé ïðèåçæàë
óòðîì, ãðóïïà åùå íå çíàëà, ÷òî áó-
äåì ñíèìàòü. Ìû çàïèðàëèñü ñ íèì â
êîìíàòå, îáñóæäàëè, ÷òî è êàê áóäåì
ñíèìàòü ñåãîäíÿ. Áåäíûé ðåäàêòîð
Íèíà Ñêóéáèíà, êîòîðàÿ áûëà ñëóæà-
ùåé íà ñòóäèè, à íå êàê ìû - âîëü-
íûå õóäîæíèêè! - õîäèëà çà ìíîé,
ïðîñèëà: "Íó õîòü êàêèå-íèáóäü ëèñ-
òî÷êè", - à ÿ îòâå÷àë: "Ó ìåíÿ èõ ïðî-
ñòî íåò". Àíäðåé ñ ëîñêóòêàìè è îá-
ðûâêàìè çàïèñåé óáåãàë íà ñúåìî÷-
íóþ ïëîùàäêó - ïî íèì îí ñíèìàë.
Ó íåãî áûëî çàìå÷àòåëüíîå òâîð-
÷åñêîå îêðóæåíèå, ëþäè, êîòîðûå ðà-
áîòàëè ñ íèì, - îïåðàòîð Ðåðáåðã,
õóäîæíèê Äâèãóáñêèé, êîìïîçèòîð
Àðòåìüåâ. Ïðèâåäó òîëüêî îäèí ïðè-
ìåð, êàê ìû ðàáîòàëè íàä ñöåíîé ïî-
æàðà. Äåòè ïüþò ìîëîêî, ìàòü ðàçãî-
âàðèâàåò ñ ïîñòîðîííèì ìóæ÷èíîé,
à òóò çàãîðåëîñü ñåíî, ãîðèò òîê, ïî-
æàð... Ïåðèîä íàïèñàíèÿ ðåæèññåð-
ñêîãî ñöåíàðèÿ, - ìû ñèäèì â ìàñ
òåðñêîé Äâèãóáñêîãî è ðàññóæäàåì:
"À ÷òî æå ó íàñ çà îêíîì? Âîí òàì, âäàëè,
ñòîã ñåíà, íà ïåðåäíåì ïëàíå - îêíî, à çäåñü
îãîðîä... ×òî â îãîðîäå?" ×åòûðå âçðîñëûõ
÷åëîâåêà ñîâåðøåííî ñåðüåçíî äóìàþò - ÷òî
æå òàì, â îãîðîäå? Çàñòðÿëè íà äâîå ñóòîê,
äàëüøå íå äâèãàåìñÿ. Âäðóã Êîëÿ Äâèãóá-
ñêèé ãîâîðèò: "Òàì öâåòåò êàðòîøêà". Ó íàñ
íàñòóïàåò ïðèñòóï ÿñíîñòè: âîò ýòîò öâåòîê
- æåëòî-ôèîëåòîâûé öâåò êàðòîôåëÿ! - äàåò
òó ïëîòíîñòü, êîòîðîé íàñûùåíà âñÿ êàðòè-
íà.  íåé, äåéñòâèòåëüíî, íåò íè÷åãî ñëó-
÷àéíîãî, âñå îáäóìûâàëîñü äî ìåëî÷åé.
Ïîëîæåíèå ó íàñ áûëî ñëîæíîå, äàæå
òðàãè÷åñêîå, ïîòîìó ÷òî âñå áûëî îòñíÿòî,
à êàðòèíà íå ñêëàäûâàëàñü. Ïðîïóùåíû ñðî-
êè, ãðóïïà íå ïîëó÷àåò ïðåìèè... Íî Àíäðåé
ïðèäóìàë òàêóþ âåùü, - îí áûë ïåäàíò, -
ñäåëàë òêàíåâóþ êàññó ñ êàðìàøêàìè, êàê â
øêîëå äåëàåòñÿ êàññà äëÿ áóêâ, è ðàçëîæèë
ïî êàðìàøêàì êàðòî÷êè ñ íàçâàíèÿìè ýïè-
çîäîâ - "òèïîãðàôèÿ", "ïðîäàæà ñåðåæåê",
"èñïàíöû", "ãëóõîíåìîé" è ò. ä. Ìû çàíèìà-
ëèñü ïàñüÿíñîì, ðàñêëàäûâàÿ è ïåðåêëàäû-
âàÿ ýòè êàðòî÷êè, è êàæäûé ðàç äâà-òðè ýïè-
çîäà îêàçûâàëèñü ëèøíèìè. Åñòåñòâåííàÿ
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü íå ñêëàäûâàëàñü, îäíî
íå âûòåêàëî èç äðóãîãî. Òàê ìû ïðîâåëè
ìåñÿö - 20 äíåé ýòî óæ òî÷íî. È âäðóã, çà-
ãîðåâøèñü îò èäåè âûíåñòè ýïèçîä ãëóõî-
íåìîãî â ïðîëîã, ìû êèíóëèñü ê íàøåé êàñ-
ñå è, âûðûâàÿ äðóã ó äðóãà êàðòî÷êè, ñòàëè
ñóäîðîæíî, íåðâíî ðàññîâûâàòü èõ ïî êàð-
ìàøêàì - è âñÿ êàðòèíà ëåãëà. ß íèêîãäà
òàê ÿâñòâåííî íå îùóùàë, ÷òî ôîðìà äåéñò-
âèòåëüíî ñóùåñòâóåò. Ïîïðîáóé ïåðåñòàâèòü
ýïèçîäû èíà÷å - ôèëüìà íå áûëî áû.
Ê íàøåé êàðòèíå íå çíàëè, êàê îòíî-
ñèòüñÿ. Ìû ïîêàçàëè åå Â. Øêëîâñêîìó, Ï.
Êàïèöå, Ï. Íèëèíó, Þ. Áîíäàðåâó, ×. Àéòìà-
òîâó. È, íàêîíåö, Ä. Øîñòàêîâè÷ó. Îí íå ìîã
õîäèòü, è ìû îðãàíèçîâàëè ïðîñìîòð â òà-
êîì çàëå, êóäà ìîæíî áûëî ïî÷òè âúåõàòü
íà ìàøèíå. Ýòèì ëþäÿì êàðòèíà íðàâèëàñü.
Ðåàêöèÿ Êèíîêîìèòåòà áûëà íåîæèäàííàÿ,
äàæå ñìåøíàÿ. Ïîñëå ïðîñìîòðà ó Ô. Ò.
Åðìàøà íàñòóïèëà òèøèíà, áûëà äëèííàÿ
ïàóçà. "Êèíîìèíèñòð" ãðîìêî õëîïíóë ñåáÿ
ïî íîãå è ñêàçàë: "Ó íàñ, êîíå÷íî, åñòü ñâî-
áîäà òâîð÷åñòâà! Íî íå äî òàêîé æå ñòåïå-
íè!" Ïîïðàâîê íå áûëî, íî ñëîâà Åðìàøà
ðåøèëè ñóäüáó êàðòèíû. Åå ïîêàçûâàëè òîëü-
êî â íåñêîëüêèõ êèíîòåàòðàõ, è òàì âñåãäà
áûëà îãðîìíàÿ î÷åðåäü.
Åðìàø îáåùàë ïîñëàòü êàðòèíó â Êàíí,
äàë ñëîâî, íî íå ïîñëàë. Ïîòîì áûë Ìîñ-
êîâñêèé ôåñòèâàëü, è åå ñíîâà íå âûñòàâè-
ëè. Íî ãîñóäàðñòâî çàðàáîòàëî íà íåé ñî-
ëèäíîå êîëè÷åñòâî äåíåã: êîãäà, ïî ñëóõàì,
îïðîñèëè Åðìàøà: "×òî äåëàòü ñ ýòîé êàð-
òèíîé?", - îí îòâåòèë: "Íó çàëîìèòå êàêóþ-
íèáóäü öåíó, íà êîòîðóþ íå ñîãëàñÿòñÿ, â
äâà-òðè ðàçà áîëüøóþ, ÷åì îáû÷íî". Çàïàä-
íèêè ñîãëàñèëèñü íà íàçíà÷åííóþ öåíó è
êóïèëè åå òàê õèòðî, ÷òî îíà îáîøëà áîëü-
øîå êîëè÷åñòâî ñòðàí. Àíäðåé áûë ïîðàæåí,
óâèäåâ áåñêîíå÷íóþ î÷åðåäü íà Åëèñåéñêèõ
ïîëÿõ íà ïðîñìîòð ôèëüìà "Çåðêàëî"... ×òî-
áû â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü íà Åëèñåéñêèõ
ïîëÿõ ñòîÿëà î÷åðåäü çà ÷åì-íèáóäü - íå-
âåðîÿòíî! Îíà ïîëó÷èëà íàöèîíàëüíóþ ïðå-
ìèþ Èòàëèè, êàê ëó÷øèé èíîñòðàííûé ôèëüì
ãîäà, ïðåìèþ Äîíàòåëëî â 1980 ãîäó...
Ïîñëåäíÿÿ íàøà âñòðå÷à ñ Àíäðååì áûëà
â Èòàëèè, - òðè íåçàáûâàåìûõ äíÿ â Ðèìå...
Ñ óòðà ÿ ïðèõîäèë ê íåìó, ìû åçäèëè ê
èòàëüÿíñêèì êèíåìàòîãðàôèñòàì, îáùàëèñü,
ãîâîðèëè, íî íå ýòî áûëî èíòåðåñíî Àíä-
ðåþ. Åìó áûëî âàæíî, ÷òî ìû áóäåì äåëàòü
äàëüøå. È íåçàáûâàåìûé íà âñþ îñòàâøó-
þñÿ æèçíü äåíü - øåñòü ÷àñîâ â ñîáîðå ñâ.
Ïåòðà. Ìû íå ñìîòðèì íà ñòåíû, íà áîãàòûå
óêðàøåíèÿ, - âñÿ ýòà ïûøíàÿ îïåðíàÿ æè-
âîïèñü íàñ íå âîëíóåò, - ìû ãîâîðèì è ãî-
âîðèì, î ÷åì áóäåì ïèñàòü äàëüøå, îáìå-
íèâàåìñÿ ìûñëÿìè, êîòîðûõ òàê ìíîãî íà-
êîïèëîñü çà ãîäû ðàçëóêè. Ñèäèì â êàôå íà
âèëëå Áîðãåçå. Ñîëíå÷íûé äåíü, áåëûå
ñòóëüÿ. Ãóëÿåì è ãîâîðèì òîëüêî î òîì, ÷òî
ïèñàòü äàëüøå... È òåïåðü, êîãäà ÿ ñìîòðþ
"Ãðåõîïàäåíèå" ("Æåðòâîïðèíîøåíèå*), -
ìíå î÷åíü òðóäíî ñìîòðåòü ýòîò ôèëüì! - ÿ
âñïîìèíàþ âñå òî, î ÷åì ìû ãîâîðèëè, ÷åì
îí äåëèëñÿ ñî ìíîé, à ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ñ
íèì òîãäà â Ðèìå. Ýòî äíåâíèê Àíäðåÿ, äíåâ-
íèê åãî ìûñëåé, áóäòî ñ òîãî ñâåòà îí îòâå-
÷àåò ìíå...
Îí ïîïûòàëñÿ âåðíóòü èñêóññòâó íàøåãî
âðåìåíè äîñòîèíñòâî ïîäëèííîé êóëüòóðû.
Îí âñåãäà ãîâîðèë: "Õîðîøóþ âåùü ìîãó
ñäåëàòü òîëüêî íà òðåõ âåùàõ - íà êðîâè,
êóëüòóðå è èñòîðèè". Êóëüòóðà è èñòîðèÿ
áûëè ðàçîðâàíû âðåìåíåì Ïðîëåòêóëüòà,
êîãäà óøëà îäíà è ïðèøëà äðóãàÿ èíòåëëè-
ãåíöèÿ, ïðèøëî íîâîå êèíî, ïîñòðîåííîå íà
äðóãèõ ïðèíöèïàõ. Àíäðåé áûë îäíèì èç
ïåðâûõ, êòî ïîïûòàëñÿ ïðåîäîëåòü ðàçðûâ,
è îí ñóìåë âîçâåñòè ìîñò. Åìó, ìîæåò áûòü,
áûëî ëåã÷å ñäåëàòü ýòî, ïîòîìó ÷òî åãî îòåö
- áîëüøîé ïîýò. Íå ñëó÷àéíî â "Çåðêàëå"
ðÿäîì ñòèõè Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, ïèñüìî
Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà Ïåòðó ×ààäàåâó î ñóäü-
áå Ðîññèè, î åå âåëèêîì ïðåäíàçíà÷åíèè,
ôðàãìåíò Êóëèêîâñêîé áèòâû... È êîíå÷íî,
âîéíà, êîòîðàÿ ãíàëà åãî âñþ æèçíü - îí
òÿæåëî áîëåë òóáåðêóëåçîì âî âðåìÿ âîé-
íû, ëåæàë â ñàíàòîðèÿõ, ó÷èëñÿ â ëåñíîé
øêîëå... - è âñå-òàêè íàãíàëà åãî: îí óìåð
îò ðàêà ëåãêèõ.
Àíäðåé - êëàññè÷åñêèé òèï õóäîæíèêà,
êîòîðûé ïèøåò îäíó è òó æå êíèãó. Îí, êàê
íèêòî äðóãîé, ïðåêðàñíî ïîíèìàë ðóññêóþ
êóëüòóðó. Â êàðòèíå "Çåðêàëî" îí âîçâðàùà-
åòñÿ â ìåñòà, ãäå îí ðîäèëñÿ, ãäå åãî êîðíè,
åãî ïðåäêè - çåìñêèå âðà÷è, è èäåò äàëüøå
- ê ñâîèì äâîðÿíñêèì êîðíÿì, è âñåãäà ñ
òàêèì äîñòîèíñòâîì! Àíäðåé î÷åíü ñåðüåç-
íî îòíîñèëñÿ ê òâîð÷åñòâó.  ýòîì ÿ âèæó
êàêîå-òî âíóòðåííåå îùóùåíèå åñëè íå ìåñ-
ñèàíñòâà, òî áîëüøîé îòâåòñòâåííîñòè. Ïî-
òîìó ÷òî íèêòî èç êðóïíûõ õóäîæíèêîâ íå
ñäåëàë òàê ìíîãî äëÿ ïîäúåìà ñîâåòñêîãî
êèíåìàòîãðàôà... Îí ñîçäàë íàøå êèíî, îï-
ðåäåëèë çíà÷åíèå êèíî â Ðîññèè êàê ñàìî-
ñòîÿòåëüíîãî èñêóññòâà - òàêîãî æå âå÷íî-
ãî, êàê âå÷íû Òåàòð, Ëèòåðàòóðà, Æèâîïèñü.
Îí æèë òðóäíî, êàê î÷åíü íåìíîãèå â èñòî-
ðèè èñêóññòâà. È êàê íèêòî äðóãîé, Àíäðåé
Òàðêîâñêèé ñäåëàë ìîùíóþ èíúåêöèþ íå
òîëüêî ðóññêîé, õîòÿ åé â ïåðâóþ î÷åðåäü,
íî è âñåé ìèðîâîé êóëüòóðå.
Film-North * Anatoly Antohin 
© 2006 by vtheatre.net. Permission to link to this site is granted. books.google.com + scholar.google.com
@2004 *
Books: Directing: Click to View or Add Links.
 |  |  |
